Bien conocido por su obra El diablo de los números (1997), ha sido ganador del Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. En la Segunda Guerra Mundial participó en la milicia popular alemana. Finalizado el conflicto, estudió germánicas, literatura, filosofía y lenguas en Erlangen, Hamburgo, Friburgo y París. Durante su residencia en Noruega editó la revista Kursbuch (1965-1979). Es autor de los poemarios Defensa de los lobos (1957), Lengua nacional (1960), Escritura para ciegos (1964), que se encuentran en la recopilación Poesía para los que no leen poesía (1970), así como de Die Furie des Verschwindens (La furia de ladesesperación, 1980) y El hundimiento del Titanic (1978).
En cuanto a sus ensayos destacan Detalles (1962), Política y delito (1964), Deutschland, Deutschlandunteranderem (Alemania,Alemania entre otras cosas, 1967) y El corto verano de la anarquía (1972). Y también ha incursionado en la narrativa con la novela Réquiem por una mujer romántica (1989), así como en la dramaturgia, con Interrogatorio en La Habana (1970) y El filántropo (1982).