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Introduccidén

A lo largo de los afios, en mis estanterias ha habido siempre
unos cuantos volimenes cuyo contenido podria calificarse de
«grandes discursos que cambiaron el mundo». La tesis de esos
libros es que un logro tan cuestionable como ese se ha alcanza-
do ya muchas veces, siempre que se han dado las condiciones
adecuadas: palabras oportunas, asociadas a una idea oportuna, y
pronunciadas por una persona brillante y oportuna.

En esas antologias cabia esperar encontrar al menos un dis-
curso de Winston Spencer Churchill. A menudo dos o tres. Sus
palabras sonaban ligeramente anticuadas, altisonantes, con la
artificiosidad que lo caracterizaba, elevada casi a la pomposi-
dad, pero siempre contenian un par de frases exquisitas, unas
citas soberbias que habrian resultado memorables tanto para un
publico que hubiera existido hace mil afios como para un puabli-
co futuro que exista dentro de mil afos.

A medida que fui haciéndome un modesto estudioso de los
discursos de Nehru, Lenin, George Washington, Hitler, Mar-
tin Luther King y otros, fui alimentando mi admiracién por el
arte de la oratoria y por el aluvién de palabras procedentes de
esos hombres, como una lluvia de flechas cada vez mds densa.
En el mejor de los casos, esos discursos tenfan la facultad de
evocar y hacer aflorar los pensamientos no formulados de un
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pueblo, de galvanizar emociones de lo mas dispares y de trasla-
darlas a un punto de pasién compartida, capaz de hacer de lo
impensable una realidad.

Lo que me sorprendia como algo verdaderamente notable
en Churchill era que habia escrito tres de esos discursos en solo
cuatro semanas. Para €], mayo de 1940 fue un momento dnico
de inspirada grandilocuencia. Y lo hizo ¢l solito. ;Qué tuvo
aquel momento que lo impulsé a alcanzar tales cotas? ;Qué
presiones politicas y personales lo llevaron, por tres veces en tan
pocos dias, a convertir el carbén en unos diamantes de seme-
jante valor?

¢La respuesta mds sencilla? Gran Bretafia estaba en guerra.
Los horrores del Blitzkrieg vieron cémo una democracia euro-
pea tras otra iban cayendo en rdpida sucesion bajo las botas y las
bombas de los nazis. Obligado a hacer frente a tanto horror,
con una pluma en la mano y una mecandgrafa bien dispuesta, el
nuevo primer ministro inglés se pregunté qué palabras podrian
suscitar en el pais una actitud de resistencia heroica cuando la
invasién de su patria por un enemigo tan terrible parecia estar
solo a pocas horas de distancia.

Este libro y el guion de la pelicula Las horas mds oscuras
surgieron de esas preguntas y de esa fascinacién. El objetivo es
estudiar los métodos de trabajo, las cualidades de liderazgo, el
pensamiento y los estados de mente de un hombre en aquellos
dias criticos; de un hombre que en el fondo de su alma, mis
bien poética, creia que las palabras importaban, que contaban, y
eran capaces de actuar para cambiar el mundo.

Mis primeras investigaciones me llevaron a centrarme en el
periodo comprendido entre el inesperado ascenso de Churchill
al puesto de primer ministro el 10 de mayo de 1940 y la evacua-
cién casi total del ejército britinico acorralado en Dunkerque
(que marc6 la caida casi inminente de Francia) el 4 de junio,
techa, dicho sea de paso, en la que pronuncié el dltimo discurso
de su trilogia retdrica.
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Los Archivos Nacionales me proporcionaron una herra-
mienta de trabajo vital para mis investigaciones: el acceso a las
actas de las reuniones del Gabinete de Guerra que Winston
presidié durante aquellos dias tan sombrios. Esos documentos
arrojan luz sobre un singular periodo de incertidumbre en su
carrera, sobre un momento de vacilacién en su liderazgo, por lo
demads firme. Los pedestales son para las estatuas, no para las
personas, y una lectura atenta de esas actas pone ante nuestros
ojos no solo a un lider en apuros, atacado desde todos los flan-
cos e inseguro a veces, sin saber a ciencia cierta qué direccién
tomar, sino también una historia que yo no habia oido contar
nunca: la de un Gabinete de Guerra britinico que, de haber
hecho las paces con el enemigo, habria redibujado el mundo
para siempre. ;Hasta qué punto estuvo cerca Winston de alcan-
zar un acuerdo de paz con Hitler? Pues bien, segtiin pude descu-
brir, estuvo peligrosamente cerca.

La cuestién que se le planteaba a aquel Gabinete de Gue-
rra, que en 1940 se reuni6 inicialmente en el Almirantazgo (a
pocos pasos de Downing Street subiendo por Whitehall) y lue-
go en el bunker excavado debajo del edificio del Tesoro, era si
Gran Bretana debia seguir luchando sola, quizd hasta la des-
truccion de sus fuerzas armadas o incluso hasta la destruccion
de la propia nacién, o si, por el contrario, le convenia no correr
riesgos y explorar la posibilidad de alcanzar un acuerdo de paz
con Hitler. El embajador italiano en Londres, a cambio de cier-
tos trueques coloniales en Africa, Malta y Gibraltar, habia indi-
cado que estaba dispuesto a pedir al maximo dirigente del fas-
cismo italiano, Benito Mussolini, que actuara de intermediario
entre Berlin y Londres para la consecucién de ese pacto. Mien-
tras que el rival de Winston en el liderazgo del pais, lord Hali-
fax, insistia enfiticamente en que se explorara esta opcién, al
menos hasta que pudiera averiguarse con claridad cudles eran
las condiciones exigidas por Hitler, y su antecesor en el cargo
de primer ministro, Neville Chamberlain, reconocia que esa
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parecia la inica forma sensata de escapar a una aniquilacion casi
segura, Winston se enfrenté a unas horas de enorme soledad en
las que realmente no tuvo mds que su propio criterio en el que
basarse.

A muchos lectores les sorprendera saber que el gran Wins-
ton Churchill, presentado ante la historia como un enemigo
firme e inquebrantable de Hitler, dijo a sus colegas del Gabine-
te de Guerra que en principio no pondria objeciones a entablar
conversaciones de paz con Alemania «si Herr Hitler estaba dis-
puesto a firmar la paz a cambio de la devolucién de las colonias
alemanas y del reconocimiento de su hegemonia en Europa
central». En un momento determinado, el 26 de mayo, fue mas
alla, y se afirma que dijo «que estaria muy agradecido si nos li-
brabamos de las actuales dificultades, siempre y cuando conser-
varamos lo indispensable de nuestra fuerza vital, aunque fuera a
costa de alguna cesién de territorio». ;A qué territorios se refe-
ria? En realidad hablaba no solo de territorios europeos, sino
también britdnicos. Y hay mas todavia. El diario de Chamber-
lain resefia el 27 de mayo que Churchill dijo al Gabinete de
Guerra que «si lograbamos salir de este lio cediendo Malta y
Gibraltar y algunas colonias africanas, él [Winston] no dejaria
escapar la oportunidad».

¢De verdad pensé Churchill en entablar conversaciones de
paz con un manjaco homicida al que aborrecia por encima de
cualquier otra persona? Parece que asi fue. Tales eran las pre-
siones que pesaban sobre él, que no solo se le pasé la idea por la
cabeza, sino que incluso permitié que Halifax empezara a re-
dactar un memordndum secreto para los italianos, exponiendo
las condiciones de Inglaterra y dando los primeros pasos para
averiguar hasta qué punto iba Hitler a ser severo.

A aquellos que piensen que la imagen de un Churchill dis-
puesto a considerar seriamente la idea de un acuerdo semejante
menoscaba al gran hombre y dana su reputacién, yo les diria
justo lo contrario: que la imagen publica de un luchador com-
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bativo que nunca dudé de si mismo no le hace justicia; hace de
¢l un personaje irreal, un clisé, no tanto un ser humano tridi-
mensional cuanto el producto de un suefio colectivo. Lejos de
empequenecerlo, su indecisién, su capacidad de poner al mal
tiempo buena cara con el fin de mantener alta la moral mientras
pensaba en otras soluciones, lo engrandecen.

Estas son, pues, las horas mds oscuras a las que hace refe-
rencia el titulo del libro, pero de ellos —y lo que es mas, por
ellos— Churchill sali6 con dos coups de théitre, dos golpes de
efecto, dos ejemplos magnificos de oratoria: el primero, el dis-
curso pronunciado ante un grupo de miembros del Gabinete
que no estaban al corriente de lo que se decia en el Gabinete de
Guerra, y el segundo, el pronunciado ante el pleno del Parla-
mento, para que lo oyera todo el mundo. El primero fue una
especie de calentamiento para lo que iba a venir, y no se conser-
va de él un texto completo, pero las anotaciones de los diarios
de dos hombres que lo oyeron indican a grandes rasgos cuiles
fueron sus lineas maestras y recogen muchas frases clave. El se-
gundo discurso entré en la historia en el momento mismo en
que las palabras salieron de los labios de Winston, a medida que
nombraba las playas, los puntos de desembarco, los campos, las
montafias, los mares y los océanos, e incluso los cielos, los luga-
res en suma en los que los britdnicos se enfrentarian a los temi-
dos germanos.

En esos dos discursos, y en otro anterior pronunciado unas
semanas antes —en el que prometié al pueblo entregarle, quisie-
ra o no, su sangre, sus fatigas, sus ldgrimas y su sudor—, utilizé
todos los trucos a su alcance. Eran lecciones aprendidas de los
oradores griegos y latinos en general, y de Cicerén en particular:
primero suscitando la simpatia del ptblico por su pais, por él
mismo, por sus aliados, por su causa, y luego elaborando un 1la-
mamiento emocional directo —lo que los oradores latinos lla-
maban el epilogos— destinado a no dejar ni un solo corazén in-
diferente, ni un solo ojo sin lagrimas.
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Existen modelos del tipo de especticulo de fuegos artificia-
les que monté en tres ocasiones entre finales de mayo y princi-
pios de junio de 1940, en particular el discurso de Marco Anto-
nio en defensa de Aquilio, durante el cual Antonio rasgé la
tinica de Aquilio para mostrar las cicatrices que habian dejado
en su pecho sus acciones en el campo de batalla, pero ni la Ca-
mara de los Comunes ni el pablico britdnico en general habian
oido nada parecido. Con sus palabras, Churchill cambié el es-
tado de dnimo del mundo politico y reforzé la voluntad nervio-
sa de un pueblo vacilante, obligdndolos a emprender un camino
incierto que —al final y contra todo prondéstico, y con todos los
sacrificios vaticinados por Winston (y unos pocos més)— desem-
bocé en la victoria total.

Eso es algo de lo que se cuenta.

Tras la muerte de Winston, se dijo de él que durante aquellos
dias oscuros de 1940, cuando Gran Bretania se mantuvo en pie
sola frente a un enemigo monstruoso, supo movilizar la lengua
inglesa y mandarla al campo de batalla. No se trata solo de una
bonita metdfora. Las palabras fueron realmente todo lo que tuvo
en aquellos largos dias. Pero a decir verdad, cuando solo te que-
da una cosa con la que luchar, al final todo podria salirte mucho
peor. Y esa es laleccién que debemos sacar.



MARTES, 7 DE MAYO DE 1940

HITLER YA HABIA INVADIDO
CHECOSLOVAQUIA, POLONIA, DINAMARCA
Y NORUEGA

EN AQUELLOS MOMENTOS SE DISPONIA
A CONQUISTAR ELRESTO DE EUROPA

EN GRAN BRETANA, EL PARLAMENTO
HABIA PERDIDO LA FE EN SU LIDER,
NEVILLE CHAMBERLAIN.
HABIA COMENZADO YA LA BUSQUEDA
DE UN SUSTITUTO



Votacién en la Cimara

Los debates en la cimara del Parlamento britdnico eran un cla-
mor de condenas e invectivas. «jFuera, fueral», gritaban en las
galerfas mds altas, donde los aristécratas y los miembros de la
Cdmara de los Lores intentaban asomarse estirando el cuello
para ver mejor. «;Dimite, hombre, dimite!» Los politicos brita-
nicos no habian visto nunca nada parecido. Los miembros de los
partidos de la oposicién enrollaban sus folletos con el orden del
dia en forma de pufales y los lanzaban en direccién a la figura
derrumbada, ya caduca y, sin que nadie lo supiera, enferma, que
estaba sentada delante de la arqueta de su cargo:* el conservador
Neville Chamberlain, primer ministro de Gran Bretafa.

Pero por varias razones Chamberlain era reacio a retirarse y
a dejar su puesto como jefe del gobierno, entre otras cosas debi-
do a la profunda inseguridad que sentia respecto a la persona
que pudiera sucederlo.

* Las dispatch boxes son unas arquetas utilizadas por los miembros del
gobierno britdnico para el transporte de los documentos oficiales. Tradicio-
nalmente son de color rojo y llevan el anagrama del monarca. Las arquetas
son utilizadas por los ministros del gobierno del Reino Unido para trans-
portar documentos, intercambiarlos o someterlos a la aprobacién del mo-
narca. Por eso constituyen una especie de simbolo de su rango y de insignia
de su cargo. (IV. del t.)
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Gran Bretafa llevaba ocho meses en guerra y las cosas esta-
ban yéndole mal. Tanto los politicos como el publico en general
reclamaban no solo un lider, sino también, como exigen todos los
grandes momentos, un grazn lider: un lider capaz de hacer lo que
solo pueden hacer los grandes lideres: pronunciar palabras que se-
pan conmover, incitar, convencer, galvanizar, inspirar e incluso
crear en los corazones del pueblo unos niveles de sentimientos
que nadie sabia que tuviera. De esas palabras saldrian acciones
y, dependiendo de la sabiduria de esas acciones, de ellas saldria
o bien el triunfo o bien una sangrienta derrota.

Y habia en €l tal vez otro elemento mds sorprendente que el
que cualquier pais sometido a una grave crisis habria deseado
encontrar en su lider: dudas. La capacidad vital de dudar de su
juicio, de poseer una mente capaz de albergar dos ideas contra-
puestas al mismo tiempo y de sintetizarlas solo entonces; de
tener una mente no hecha de ideas preconcebidas, y por lo tan-
to capaz de dialogar con todas las opciones. Esa actitud con-
trastaba con una mentalidad llena de prejuicios que Gnicamente
le permitian mantener un didlogo con una sola persona: ¢l mis-
mo. Gran Bretafia no necesitaba en aquellos momentos ningin
idedlogo. Lo que le hacia falta era un pensador completo.

Como escribia Oliver Cromwell en 1650 en una carta diri-
gida a la Iglesia de Escocia, «os imploro, por los clavos de Cris-
to, pensad si no serd posible que estéis equivocados». En aque-
llos tiempos de incertidumbre y obligada como estaba la nacién
britinica a hacer frente a unos asuntos tan graves que su futuro
dependia de los préximos pasos que diera, la gran pregunta era:
¢Dénde podria encontrarse un lider semejante?

«jLleva usted sentado ahi demasiado tiempo para lo poco que
ha hecho! Viyase, le digo, y déjenos en paz. jPor Dios, viya-
sel»! Leo Amery, diputado por Sparkbrook, Birmingham, vol-

vié a ocupar su escafio en medio de sonoros aplausos en aque-





