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Hace cincuenta anos...






No dejes la calle. eLLos no pueden atraparte si no dejas la calle.

El pequenio David Olson sabia que estaba en problemas. En
cuanto su madre volviera con pap4, le iba a ir mal. Su dnica espe-
ranza eran las almohadas bajo su cobija, que daban la impresion de
que seguia acostado. Era algo que hacian en los programas de tele-
vision. Pero en ese momento no importaba. Hab{a salido a hurtadi-
llas de su habitacion y se habia lastimado el pie al resbalarse mientras
bajaba por la enredadera. Pero no fue tan grave. No como lo que se
hizo su hermano mayor jugando futbol. No era tan grave.

El pequenio David Olson cojeaba por la calle Hays, con el rocio
en su cara y la niebla a los pies de la colina. Mir6 la luna. Estaba
llena. Era la segunda noche seguida que estaba llena. Era una luna
azul. Eso le habia dicho su hermano mayor. Como esa cancién con
la que mamad y papa bailaban a veces. Antes, cuando eran felices.
Antes, cuando no le tenian miedo a David.

Blue Moon.

I saw you standing alone.

El pequeno David Olson escuch6 algo entre los arbustos. Por
un instante, pensé que podria ser otro de esos suefios. Pero no lo
era. Sabia que no lo era. Se habia obligado a mantenerse despierto.
Pese a los dolores de cabeza. Tenia que ir ahi esa noche.

La luz de los faros de un auto que pasaba iluminé la niebla. El
pequeno David Olson se escondi6 detras de un buzén mientras sa-
lia musica rock and roll desde el viejo Ford Mustang. Luego, las
risas de unos adolescentes. Estaban reclutando a muchos chicos
para el ejército y manejar ebrios era cada vez mas comun. O al me-
nos eso era lo que decia su papa.
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—;David? —susurr6 una voz. Sisserré. Sissseo.

;Lo dijo alguien? ;O simplemente lo escuché?

—;Quién anda ahi? —pregunté David.

Silencio.

Seguro estaba en su cabeza. No era un problema. Al menos no
era la mujer siseante. Al menos no estaba sofiando.

;O si?

David observ6 la esquina con el enorme farol en Monterey
Drive, bajo la colina. Los adolescentes se fueron por ahi y se lleva-
ron consigo todo sonido. Fue entonces cuando vio la sombra de
una persona. En medio del charco de luz que formaba el farol ha-
bia una silueta. Esperando y silbando. Silbando y esperando. Una
cancién que sonaba un poco como

«Blue Moon».

A David se le erizaron los pelos de la nuca.

No te acerques a esa esquina.

Aléjate de esa persona.

El pequenio David Olson tomé un atajo por los jardines.

Se acerco de puntitas a una vieja cerca. No dejes que se acerquen.
Tampoco que te vean. No estds en la calle. Es peligroso. Arriba, a tra-
vés de una ventana, vio que una nifiera se besaba con su novio
mientras un bebé lloraba. Pero sonaba como un gato. Atn no estaba
seguro de que no estuviera sofiando, pero cada vez era mas dificil
saberlo. Pas6 por debajo de la cerca y los pantalones de su pijama
se embarraron de pasto mojado. Sabia que no podria ocultarselos
a su mamad. Tendria que lavarlos por su cuenta. Como si de nuevo
estuviera mojando la cama. Cuando lavaba las saibanas cada mana-
na. No podia dejar que su madre supiera. Ella harfa preguntas.
Preguntas que él no podia responder.

No en voz alta.

Avanzo6 por la pequena arboleda detras de la casa de los Maru-
ca, junto a los columpios que el senor Maruca habia armado con
sus hijos. Tras un dia de trabajo pesado, siempre habia Oreos y un
vaso de leche esperando. El pequeiio David Olson los ayud6 un par
de veces. Le encantaban las Oreos. Especialmente cuando estaban
algo viejas y se ponian blandas.
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—;David?

Ahora el susurro era mas alto. Mir6 hacia atras. No habia na-
die. Ech6 un vistazo hacia el farol mas alld de las casas. La sombra
ya no estaba ahi. Aquella silueta podria estar en cualquier parte.
Podria estar detras de él. Por favor, por favor, que no sea la mujer
siseante. Por favor, que no esté dormido.

Crac.

Una ramita se quebro justo detras de él y el pequeno David, ol-
vidando que tenia el pie lastimado, empez6 a correr. Cort6 camino
por el jardin de los Pruzan, directo hacia Carmell Drive, y doblé a
la izquierda. Podia escuchar perros jadeando. Acercandose. Pero
no habia perros. Solo eran sonidos. Como en los suenos. Como el
gatito llorando. Lo perseguian, asi que corrié con mas fuerzas, azo-
tando el pavimento mojado con sus pequenos botines. Plas, plas,
plas, como los besos de la abuela.

Cuando al fin lleg6 a la esquina de Monterey Drive, dio vuelta a
la derecha. Corrié por en medio de la calle, como una balsa sobre
el rio. No dejes la calle. Ellos no pueden atraparte si estds en la calle.
Podia escuchar los sonidos a cada lado. Pequertios siseos. Y perros
jadeando. Y lamiendo. Y gatitos. Y esos susurros.

—;David? Aléjate de la calle. Te van a lastimar. Ven al jardin,
aqui es seguro.

Eralavoz de la mujer siseante. Lo sabia. Su voz siempre era lin-
da al principio. Como la de una maestra sustituta queriendo caer
bien. Pero en cuanto la veias, dejaba de ser linda. Se volvia toda
dientes y una boca siseante. Peor que la bruja mala. Peor que cual-
quier otra cosa. Con cuatro patas como un perro o un largo cuello
de jirafa. Sssss.

—;David? Tu mama se lastimo los pies. Los tiene todos corta-
dos. Ven a ayudarme.

Ahora la mujer siseante estaba usando la voz de su mama. No
era justo. Pero eso hacfa. Incluso podia verse como ella. La primera
vez funciond. Se acercé a ella en el jardin y ahi lo atrapé. Después
de eso, no durmié en dos dias. Después de que se lo llevé a la casa
que tenia ese sdtano. Y ese horno.
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—Ayuda a tu madre, pedazo de mierda.

Esta vez era la voz de su abuela. Pero no era su abuela. David
podia sentir los dientes blancos de la mujer siseante. No los mires.
Mantén la vista al frente. Sigue corriendo. Llega al callejon. Puedes
hacerla desaparecer para siempre. Llega hasta el iltimo farol.

—S555555sSSS.

David Olson miré hacia el tltimo farol en el callején. Y luego
se detuvo.

La sombra habia vuelto.

La silueta estaba en medio del chorro de luz del farol. Esperan-
do y silbando. Silbando y esperando. Suefio o no, esto era malo.
Pero David ya no podia detenerse. De él dependia todo. Si queria
llegar al punto de reunién tendria que pasar junto a la persona del
farol.

—S555555sSSS.

La mujer siseante estaba ain mds cerca. Detrds de él. De pronto,
David Olson tuvo frio y sinti6 su pijama himeda, pese al abrigo.
Lo tnico que podia hacer era seguir caminando. Ser valiente como
su hermano mayor. Ser valiente como los chicos que estaban re-
clutando. Ser valiente y seguir caminando. Un pasito. Dos pasitos.

—;Hola? —dijo el pequetio David Olson.

La silueta no dijo nada. La silueta no se movié. Solo inhalé y
exhal6, y su respiracion formaba

Nubes.

—;Hola? ;Quién eres? —pregunté David.

Silencio. El mundo contuvo la respiracién. El pequenio David
Olson meti6 el dedo gordo del pie en el charco de luz. La silueta se
movio.

—Lo siento, pero necesito pasar. ;Estd bien?

De nuevo, silencio. David meti6 el pie un poco més en laluz. La
silueta comenzé a darse la vuelta. David consideré volver a casa,
pero tenia que terminar. Era la Gnica forma de detenerla. Meti6 el
pie completo ala luz. La silueta se movié de nuevo, como una esta-
tua despertando. Luego meti6 toda la pierna. Otro movimiento.
Finalmente, David no pudo mds y entr6 a la luz. La figura corri6
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hacia él. Gimiendo y con los brazos estirados. David cruzo el circulo.
La figura seguia detras de él. Lamiendo. Gritando. Sinti6 cémo sus
largas unas lo alcanzaban, y justo cuando estaba por tomarlo del
cabello, él se desliz6 por el pavimento como en el beisbol. Se raspd
la rodilla, pero eso no importaba. Estaba fuera de la luz. La silueta
dej6 de moverse. David estaba al otro lado de la calle. La calle ce-
rrada con la cabana de madera y la pareja de recién casados.

El pequeno David Olson desvié la vista del camino. Era una
noche silenciosa. Apenas algunos grillos. Un poco de niebla que
iluminaba el camino hacia los drboles. Se sentia aterrado, pero no
podia detenerse. Todo estaba en sus manos. Tenia que terminarlo
o la mujer siseante saldria y su hermano mayor seria el primero en
morir.

El pequenio David Olson abandond la calle y avanzé.

Cruz6 la cerca.

Hacia el campo.

Hasta adentrarse en el bosque de la calle Mission.
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Parte

Hoy






sEstoy sofiando?

Eso fue lo que pensé el nifio cuando la vieja vagoneta Ford pas6
por un tope y lo despert6 de golpe. Tenia esa sensacion de cuando
estds muy comodo en la cama, pero de pronto necesitas ir al bano.
Entrecerr6 los ojos debido al sol y mir6 hacia la autopista de peaje
de Ohio. El calor de agosto hacia que de ella emanaran vapores que
se movian como las olas de la alberca a la que su mama pudo lle-
varlo gracias a que estuvo saltdndose el almuerzo por un tiempo.

—Perdi mas de un kilo —le habia dicho ella con un guino. Ese
fue uno de los dias buenos.

Frot6 sus ojos cansados y se incorpordé en el asiento del copilo-
to. Le encantaba ir adelante cuando su mamd conducia. Sentia
como si fuera parte de un club. Uno muy especial formado por ély
esa mujer delgaday cool. La mir6, enmarcada por el sol de la mana-
na. Su piel estaba pegada al asiento de vinil por el calor y, como
traia una blusa halter, sus hombros estaban enrojecidos. De sus
jeans cortados en shorts sobresalian sus piernas pélidas. Asi, con el
cigarro en la mano, se veia glamorosa. Como las estrellas de las
peliculas antiguas que veian en sus viernes de peliculas. A él le en-
cantaba que las colillas de los cigarros tuvieran labial rojo. Los
maestros en Denver decian que los cigarros hacen dafio. Cuando
se lo dijo a su mama, ella respondi6 en broma que los maestros
hacen dano y siguié fumando.

—En realidad, los maestros son importantes, asi que olvida que
dije eso —se corrigio.

—De acuerdo —dijo él.
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Observé coémo apagaba su cigarro y encendia otro de inmedia-
to. Solo hacia eso cuando estaba preocupada. Y cada vez que se
mudaban, se preocupaba. Quiza esta vez seria diferente. Desde que
su papa murio, eso era lo que ella siempre decia. Esta vez serd dife-
rente. Pero nunca lo era.

Ademds, en esta ocasion estaban huyendo.

Le dio una calada a su cigarro y el humo pasé ondeando junto
a las gotitas de sudor que el calor de agosto provoca en su labio
superior. Mantuvo la mirada fija sobre el volante, perdida en sus
pensamientos. Le tomd un rato darse cuenta de que su hijo estaba
despierto, y luego sonrié.

—Qué manana mds hermosa, ;no? —susurro.

Al nifio no le interesaban las mananas en lo mas minimo, pero
a su mama si, por lo que a él también.

—Si, mamad. En verdad que si.

Ya siempre le decia mama. Ella le pidié que dejara de decirle
mami tres anos atras. Dijo que eso lo empequenecia, y que jamas
querria que su hijo fuera pequeno. A veces le pedia que le mostrara
sus musculos, asi que él apretaba con fuerza sus bracitos flacu-
chos para que sus biceps no se vieran tan planos. Fuerte como su
padre en aquella fotografia de Navidad. La tnica fotografia que
tenia de éL.

—;Tienes hambre, amigo? —pregunt? ella.

El nifio asintié.

—Hay un descanso mas adelante en la autopista, a la altura del
limite estatal. Estoy segura de que ahi habra un merendero.

—;Tendran hot cakes con chispas de chocolate?

El chico recordaba los hot cakes con chispas de chocolate de
Portland. Habian pasado dos anos de eso. Habia un merendero
bajo su departamento en la ciudad y el cocinero siempre les daba
hot cakes con chispas de chocolate. Desde entonces habian esta-
do en Denver y en Michigan, pero él nunca se olvidé de ese man-
jar ni del buen hombre que los preparaba. No sabia que otros
hombres que no fueran su papa podian ser buenos hasta que cono-
cio a ese.
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—Si no tienen, compramos unos M&M’s y se los ponemos a
los hot cakes, ;esta bien?

Ahora el nino estaba preocupado. Nunca la habia escuchado
decir eso. Ni siquiera cuando se mudaban. Siempre se sentia cul-
pable cuando se mudaban. Pero aun en los dias en que se sentia
mas culpable, le decia que el chocolate no era desayuno. Le decia
eso incluso cuando ella desayunaba sus licuados de chocolate de
SlimFast. Y no, esos no cuentan como chocolate. El ya se lo habia
preguntado.

—Estéd bien —dijo él, y sonri6 con la esperanza de que no fuera
cosa de una sola vez.

Mir6 hacia la autopista. Una ambulancia y una vagoneta hacian
que el paso fuera mas lento. Unos paramédicos vendaban con gasas
la cabeza ensangrentada de un hombre. Al parecer se habia corta-
do la frente y quiza se le hubieran caido algunos dientes. Cuando
avanzaron un poco mas, pudieron ver al ciervo sobre el cofre de la
vagoneta. Su cornamenta seguia enterrada en el parabrisas. El ani-
mal tenia los ojos abiertos, se retorcia y se sacudia como si no su-
piera que estaba muriendo.

—No lo veas —orden6 su mama.

—Perdén —respondi6 él, desviando la mirada.

No queria que su hijo viera cosas malas. Ya habia visto dema-
siadas en su vida. Especialmente desde que muri6 su papa. Asi que
el nino la mir6 a ella y observoé su cabello bajo el fular. Ella le decia
bandana, pero a él le gustaba pensar que era un fular, como los que
usaban en las peliculas antiguas que veian los viernes. Observo el
cabello de su madre y luego el suyo, café como el de su papd en la
unica foto que tenia, la de Navidad. No recordaba mucho de su
padre. Ni siquiera su voz. Solo el olor a tabaco en su camisa y el
olor de su crema para afeitar Noxzema. Eso era todo. Tampoco
sabia mucho sobre su padre, Gnicamente que debid ser un gran
hombre, porque asi eran todos los padres. Grandes hombres.

—;Mamd? —preguntd el nino—. ;Estas bien?

Ella le ofrecié su mejor sonrisa, pero en su rostro habia miedo.
Igual que ocho horas atrds cuando lo despert6 en plena noche y le
dijo que empacara sus cosas.
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—Rapido —susurro.

El nifo hizo lo que se le ordené. Eché todo lo que tenia en su
saco de dormir. Cuando baj6 de puntitas a la sala, vio que Jerry
dormia en el sofd. Se tallaba los ojos con los dedos, esos dedos ta-
tuados. Por un momento, casi despertd, pero no lo hizo. Y mien-
tras Jerry dormia, ellos se fueron al auto. En la guantera guardaron
el dinero del que Jerry no sabia. Se habia quedado con todo lo
demds. Se fueron en el silencio de la noche. Durante la primera
hora, su madre puso mas atencion al espejo retrovisor que hacia el
camino.

—;Mama? ;Nos encontrard? —pregunté el pequeno.

—No —respondio ella y encendi6 otro cigarro.

El nifio miré a su madre. Y, bajo la luz de la manana, al fin vio
que lo rojo en su mejilla no era maquillaje. El sentimiento lo abru-
mo. «No puedes fallar», se dijo a si mismo.

Esa era su promesa. Mir6 a su madre y pensé: Yo te voy a proteger.
No como cuando era muy pequeno y no podia hacer nada. Ahora
era mas grande. Y sus brazos no siempre serfan planos y flacuchos.
Haria lagartijas. Crecerfa por ella. La protegeria. Por su papa.

No puedes fallar.

Debes proteger a tu madre.

Eres el hombre de la casa.

Miré por la ventana y vio un viejo espectacular con forma tra-
pezoidal. En el desgastado letrero se lefa EN PENSILVANIA ENCON-
TRARAS A UN AMIGO. Y quiza su madre tenia razén. Quizds esta vez
seria diferente. Era su tercer estado en dos afios. Quizds esta vez si
saldria bien. En cualquier caso, él sabia que no podia decepcionarla.

Christopher tenia siete anos y medio.
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Llevaban una semana en Pensilvania cuando pasé.

La madre de Christopher dijo que habia elegido el pueblito de
Mill Grove porque era pequenio, seguro y tenia una excelente es-
cuela primaria. Pero, en el fondo, Christopher pensaba que quiza
lo eligié porque parecia alejado del resto del mundo. Una sola carre-
tera de entrada y de salida. Rodeado de arboles. No conocian a na-
die ahi. Y si nadie los conocia, Jerry no podria encontrarlos.

Mill Grove era un excelente escondite.

Lo tnico que su madre necesitaba era un trabajo. Cada manana,
Christopher la veia pintarse los labios y hacerse un buen peinado.
La veia ponerse sus lentes para parecer inteligente y agobiarse por
el agujero en la axila izquierda de su tinico saco para entrevistas. Lo
que estaba roto era la tela, no la costura. Asi que no habia nada que
hacer mas que ponerle un segurito y rezar.

Después de comerse sus Froot Loops, su mama lo llevaba a la
biblioteca publica a que eligiera un libro para leer ese dia mientras
ella revisaba los anuncios de trabajo en el periddico. El libro del dia
era su «pago» por comer Froot Loops. Si lefa un libro para practi-
car su vocabulario, podia comerlos. Si no lo hacia, le daban crema
de trigo con leche (o algo peor). Por eso siempre se aseguraba de
leer bien el libro.

Cuando su mamd ya tenia apuntadas algunas ofertas de trabajo
prometedoras, volvian al auto y se iban a distintas entrevistas. Ella
le decia a Christopher que queria que la acompanara para que tu-
vieran una aventura. Solamente ellos dos. Decia que el viejo Ford
era un tiburdn terrestre y que iban a buscar a su presa. La verdad
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era que no habia dinero para pagar a una ninera, pero a él eso no le
importaba porque estaba con su mama.

Y entonces se iban «de caceria» y mientras conducia, su madre
le lanzaba preguntas sobre las capitales estatales, problemas de ma-
temdticas y vocabulario.

—La primaria Mill Grove es muy linda. Tienen laboratorio de
cémputo y todo. Te va a encantar el segundo ano.

Sin importar dénde vivieran, la madre de Christopher cazaba
buenas escuelas publicas como otras madres cazan ofertas de re-
frescos (que, por alguna razén, en Mill Grove llamaban gaseosas).
Y esa vez, segtn dijo su madre, €l irfa a la mejor. El motel estaba
cerca de un excelente distrito escolar. Prometi6 llevarlo todos los
dias para que no dijeran que era un «niflo de motel» hasta que
pudiera ahorrar lo suficiente para conseguir un departamento.
Dijo que queria que tuviera la educacién que ella no pudo tener.
Y no habia problema si a Christopher le costaba trabajo. Ese seria
el ano en que mejorarfa en Matematicas. Ese ano todos sus esfuer-
zos darfan fruto y dejaria de mezclar letras al leer. Y él sonrié y le
creyo, porque ella crefa en él.

Luego, como preparacién para cada entrevista, su madre se to-
maba un momento para estar a solas y repetia unas palabras que
leyé en sus libros de autoayuda porque ella también estaba inten-
tando creer en si misma.

«Ellos quieren adorarte».

«T decides que este es tu trabajo. No ellos».

Cuando al fin se sentia segura, entraban al edificio. Christopher
se sentaba en la sala de espera y leia su libro, como ella queria, pero
las letras se le seguian revolviendo y su mente comenzaba a divagar
y se ponia a pensar en sus antiguos amigos. Extraniaba Michigan. Si
no fuera por Jerry, le hubiera encantado quedarse ahi para siem-
pre. Los chicos eran agradables alld. Y todos eran pobres, asi que
nadie lo notaba. Su mejor amigo, Lenny el Loco Cordisco, era di-
vertido y siempre se bajaba los pantalones frente a las monjas en
catequesis. Christopher se preguntaba qué estarfa haciendo Lenny
Cordisco en ese momento. Probablemente recibiendo de nuevo
los gritos de la hermana Jacqueline.
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Al terminar cada entrevista, la madre de Christopher salia con
un gesto abatido con el que reconocia que realmente contratarla
era decision de ellos. No de ella. Pero no habia nada que hacer mas
que volver al auto e intentarlo de nuevo. Decia que el mundo po-
dia intentar quitartelo todo una y otra vez.

Pero que, al final, tenias que entregarle tu orgullo.

Al sexto dia, su madre se detuvo a mitad del pueblo frente a un
parquimetro y sac6 su confiable bolsa de papel. Esa que decia FUERA
DE SERVICIO. Con ella cubrié el parquimetro y le dijo a Christopher
que robar era malo, pero que las multas de transito eran peores. Ya
se lo compensaria al mundo cuando se recuperara.

Por lo general, Christopher lefa su libro en la sala de espera.
Pero el sexto dia, un alguacil y su asistente estaban comiendo en un
merendero al otro lado de la calle. La mama de Christopher les
pregunt6 desde su lado de la acera si se quedarian ahi un rato mas.
Ellos le respondieron con un saludo militar y dijeron que vigilarian a
su hijo. Y asi, como recompensa por su lectura, dej6 a Christopher
en el parquecito mientras ella iba a una residencia de ancianos a
una entrevista de trabajo. A ojos de Christopher, el nombre de la
residencia se lefa...

Sahdy Pnies.

—Shady Pines —lo corrigi6 ella—. Si necesitas algo, le hablas
al alguacil.

Christopher se fue a los columpios. En el asiento habia una pe-
quena oruga. Sabia que Lenny Cordisco la habria aplastado. Pero
él se sentia mal cuando la gente mataba cosas pequenas, asi que fue
por una hoja y puso a la oruga bajo un drbol, donde estaria frescay
segura. Luego volvié a los columpios y comenz6 a tomar vuelo.
Tal vez sus musculos atin no estaban fuertes, pero vaya que podia
saltar.

Mientras se mecia, mird las nubes. Habia docenas. Todas te-
nian formas distintas. Una parecia un oso. Y otra un perro. Vio
formas de aves y arboles. Pero habia una nube mas hermosa que
todas las demas.

La que parecia un rostro.

25



Ni de hombre ni de mujer, simplemente un rostro bello y atrac-
tivo hecho de nubes.

Y le estaba sonriendo a él.

Solté el columpié y salté.

Christopher imaginé que caia en la franja de advertencia. El ga-
nador. Dos outs. Una atrapada increible. ;Ganan los Tigres! Pero
ahora estaba cerca de Pittsburgh, Pensilvania, y era hora de cam-
biar de equipo para caerles bien a los nifios. jVamos, Piratas!

Tras diez minutos de columpiarse, su madre salid. Pero esta vez
no tenia el gesto abatido. Solo una enorme sonrisa.

—;Conseguiste el trabajo? —le pregunto.

—Hoy cenaremos comida china.

Tras agradecerle al alguacil por su ayuda y recibir una adver-
tencia por su bolsa de FUERA DE SERVICIO, madre e hijo subieron a
su viejo Ford, para ir a la noche de peliculas. El viernes era su
noche. Christopher no se la perderia por nada. Y aquella seria
una de las mejores en mucho tiempo. Sin Jerry. Solo su club es-
pecial de dos miembros, comida chatarra y peliculas viejas de la
biblioteca.

Fueron al 7-Eleven para probar suerte con los numeros de cada
viernes. Tras comprar unas cervezas, volvieron a la biblioteca para
que Christopher sacara sus dos libros de practica para el fin de se-
mana y un par de videos para esa noche. ;Por qué la gente paga por
cosas que son gratis? Fueron a China Gate como sugiri6 el alguacil,
pues los policias saben de comida mas que nadie, y aunque la ma-
dre de Christopher ahogé un grito al ver los precios, hizo su mejor
esfuerzo por ocultar esa expresion ante su hijo. Luego sonrid. Dijo
que adn tenfa un poco en la tarjeta Visa, de la que Jerry no sabia
nada, y que en una semana recibiria su pago. Y mientras iban de
vuelta al motel, con el olor de los rollos primavera, el pollo a la na-
ranja y el lo mein favorito de Christopher («;jEl espagueti chino que
te gustal», decia el ment), planearon lo que harfan con el dinero de
la loteria, como hacian cada viernes antes de perder.

Christopher le dijo a su madre que le compraria una casa. In-
cluso hizo unos planos en papel cuadriculado. En ellos dibujé una
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casa con videojuegos y un cuarto de dulces para él. Una cancha de
basquet y un zooldgico interactivo junto a la cocina. Todo minu-
ciosamente planeado. Pero la mejor habitacién era la de su mama.
Era la més grande en toda la casa. Tenia un balcén con un trampo-
lin que daba a su alberca privada. Y tenia el cl6set mas grande con
la ropa mas elegante y que no estaba rota de las axilas.

—;Tt qué harfas con el dinero, mama? —le pregunté.

—Te conseguiria un tutor y todos los libros del mundo.

—Lo mio estd mejor —dijo él.

Cuando llegaron a casa, el pequeno refrigerador del motel no
funcionaba muy bien, de modo que su cerveza no se iba a enfriar a
tiempo para el banquete. Asi que, mientras ella veia la loteria en la
pequena television, Christopher fue a la mdquina de hielos al final
del pasillo e hizo aquello que aprendi6 en las peliculas viejas que
vefan juntos: tomd un poco de hielo y verti6 sobre él la cerveza de
su madre para que se enfriara.

—Toma, mama. En las rocas.

No supo por qué ella rio con tantas ganas, pero le alegro verla
tan feliz.

La madre de Christopher le dio un trago a su cerveza e hizo tales
sonidos de estar disfrutindola que su hijo sonri6 de oreja a oreja,
orgulloso de haber tenido una brillante, aunque poco atinada, so-
lucién para el problema de la cerveza caliente. Cuando sus ntime-
ros de la loterfa fallaron... DE NUEVO... ella rompi6 el boleto y puso
un DVD en el viejo reproductor que consiguié en una venta de ga-
raje en Michigan. La primera pelicula comenzé. Era un musical
antiguo que le encantaba de nifia. Uno de sus pocos recuerdos
buenos y ahora también de su hijo. Cuando terminaron su ban-
quete y los Von Trapp estaban a salvo en Suiza, abrieron sus galle-
tas de la suerte.

—;Qué dice la tuya, mama? —pregunto6 él.

—«Tendras suerte en todo lo que toques».

«... en la cama», penso ella, pero no lo dijo.
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—;Qué dice la tuya, amigo?

—La mia estd en blanco.

Miré el papelito de su hijo. Su suerte en verdad estaba en blan-
co, salvo por una serie de nimeros. Se veia tan decepcionado. Las
galletas ya eran bastante malas, pero ;no tener suerte?

—De hecho, esto es un buen augurio —djijo ella.

—;En serio?

—No tener un futuro escrito es de muy buena suerte. Puedes
hacer lo que quieras. ;Me lo cambias?

El lo pensé seriamente y tras un rato dijo que no.

Después de las negociaciones, era hora de la segunda pelicula.
Antes de que terminara y los buenos ganaran la guerra, Christo-
pher ya se habia dormido en el regazo de su madre. Ella se quedé
ahi un buen tiempo, mirandolo dormir. Pens6 en el viernes de pe-
liculas cuando vieron Drdcula y ¢l fingié que no le dio miedo, aun-
que a partir de entonces y durante un mes entero no us6 mas que
cuellos altos.

Pens6 que hay un momento en el que se termina la nifiez y de-
se6 que ese momento estuviera muy lejos. Queria que su hijo fuera
lo suficientemente inteligente para escapar de esta pesadilla, pero
no tanto para darse cuenta de que realmente estaba dentro de una.

Levanté a su nino dormido y lo llevé al saco de dormir. Lo besé
en la frente e instintivamente revisé que no tuviera fiebre. Luego se
fue a la cocina. Cuando se termind su cerveza en las rocas, se hizo
otra exactamente igual. Porque se dio cuenta de que esa seria una
noche que recordaria.

La noche en que dejé de huir.

Habian pasado cuatro afios.

Cuatro afios desde que encontrd a su esposo muerto en una
tina con mucha sangre y sin una nota. Cuatro anos de luto y rabia
y de sentir que actuaba como si no fuera ella. Pero ya era suficiente.
Deja de huir. Tu hijo se merece algo mejor. Y ti también. No mas
deudas. No mas hombres malos. Solo la paz de una vida que se
gand por luchar como se debe. Un padre que trabaja es un héroe
para alguien. Aunque tenga que limpiar a ancianos en un asilo.
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Se llev6 su cerveza en las rocas a la escalera de incendios. Sintié
la brisa fresca y dese6 que no fuera demasiado tarde para poner su
cancion favorita de Springsteen y fingir que era una heroina.

Mientras se terminaba su bebida y el ltimo cigarro que encen-
did, se sintié contenta y se quedé mirando cémo el humo desapa-
recia en la noche de agosto y las hermosas estrellas detras de aquella
nube enorme.

Aquella nube que parecia un rostro sonriendo.
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La semana después de que su madre consigui6 el trabajo fue la
mejor que Christopher habia tenido en mucho tiempo. Cada ma-
nana miraba por la ventana y veia la lavanderia al otro lado de la
calle. Y el poste de teléfono. Y el farol junto al arbolito.

Y las nubes.

Siempre estaban ahi. Lo reconfortaban. Como el olor de los
guantes de beisbol de cuero. O esa vez que su mamd hizo sopa de
pasta Lipton en vez de Campbell’s porque a él le gustaban mas los
fideos pequenos. Las nubes lo hacfan sentir seguro. Compraran
cosas para la escuela o ropa, borradores o articulos de papeleria,
las nubes siempre estaban ahi. Y su mama estaba feliz. Y no habia
escuela.

Hasta el lunes.

En cuanto despert6 el lunes, Christopher vio que el rostro de
nube ya no estaba. No sabia adénde habia ido, pero se entristecio.
Porque ese era el dia. El dia en que de verdad necesitaba que las
nubes lo reconfortaran.

El primer dia de escuela.

No podia decirle la verdad a su mamad. Tan solo de pensar en lo
mucho que ella trabajaba para que él pudiera asistir a aquellas es-
cuelas buenas, se sentia culpable. Pero la verdad era que odiaba la
escuela. No conocer a nadie no le molestaba, ya se habia acostum-
brado a eso. Lo que lo ponia nervioso era algo mas. En resumen:

Era tonto.

Quiza era muy buen nino, pero era pésimo estudiante. Preferi-
ria que su mama le gritara por ser tonto como lo hacia la de Lenny
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Cordisco, pero no era asi. Aunque llevara a casa sus exdmenes de
Matematicas reprobados, su mama siempre le decia lo mismo.

—No te preocupes. Sigue intentando. Lo vas a lograr.

Pero si se preocupaba, porque no entendia. Y sabia que nunca
lo harfa. Especialmente en una escuela dificil como la primaria
Mill Grove.

—Oye, vamos a llegar tarde a tu primer dia. Acaba tu desayuno.

Mientras Christopher se terminaba sus Froot Loops, practic6
su lectura con la parte de atrds de la caja. La tira que venia ahi era
de Bad Cat, la caricatura mas graciosa de los domingos por la ma-
nana. Hasta en su version de caja de cereal era hilarante. Bad Cat
va a una construccién y se roba el sindwich de un obrero. Se lo
come completo. Y cuando lo atrapan, dice su famosa frase.

«Perdén. ;Te lo ibas a terminar?».

Pero esa manana Christopher estaba demasiado nervioso para
reir. Asi que inmediatamente busco otras cosas con que distraerse.
Sus ojos encontraron el cartén de la leche, que tenia la imagen de
una chica perdida. En su sonrisa faltaban los dos dientes del cen-
tro. Su nombre era Emily Bertovich. Eso le dijo su mamd, porque
para él ese nombre era...

Eimyl Bretvocih.

—Ya es tarde. Vamonos, amigo —dijo su madre.

Christopher se bebid la leche azucarada que quedaba en el ta-
z6n para darse valor y luego se subid el cierre de su chamarra roja.
De camino a la escuela escuch6 a su madre explicindole que «téc-
nicamente» no «vivian» en el distrito escolar, por lo que de cierta
manera «mintié» al decir que la direcciéon de su trabajo erala de su
casa.

—Asi que no le digas a nadie que vivimos en el motel, ;de acuer-
do?

—De acuerdo —dijo él.

Mientras el auto avanzaba por las colinas, Christopher observo
las diferentes secciones del pueblo. Frente a los jardines de algunas
casas, autos sobre ladrillos. Casas con la pintura descascarada a las
que les faltaban algunas tejas. En la entrada, la camioneta con la
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casa rodante para los viajes de caza. Mds o menos como en Mi-
chigan. Luego llegaron a una seccién mas linda. Grandes casas de
piedra. Jardines bien arreglados. Autos relucientes en las entradas.
Tendria que agregar eso al dibujo de la casa de su mamad en el papel
cuadriculado.

Miraba al cielo en busca de nubes mientras el auto avanzaba.
Ya no estaban, pero si vio algo que le gusté. Sin importar el vecin-
dario, siempre estaba cerca. Enorme, hermoso y lleno de érboles.
Tan bello y verde. Por un momento, le pareci6 ver que algo pasaba
corriendo. Répido como un relampago. No estaba seguro de qué
era. Quizda un ciervo.

—;Qué es eso, mamd? —pregunto.

—El bosque de la calle Mission —respondio.

Cuando llegaron a la escuela, su madre quiso darle un gran
beso frente a todos los chicos nuevos, pero él necesitaba conservar
su dignidad, asi que en su lugar le dio una bolsa de papel y cin-
cuenta centavos para su leche.

—Espérame cuando salgas. No hables con extrafios. Si me ne-
cesitas, llama a Shady Pines. El nimero estd cosido en tu ropa. Te
quiero, carifio.

—;Mamé? —Tenia miedo.

—Puedes hacerlo. Ya lo has hecho antes, ;cierto?

—Mami...

—Dime mamad. Ya no eres chiquito.

—Pero seran mas inteligentes que yo...

—La inteligencia no tiene que ver con las calificaciones. Sigue
intentandolo. Lo vas a lograr.

El asinti6 y le dio un beso.

Salié del auto y se acerco a la escuela. Muchos ninos ya se pasea-
ban por ahi, saluddndose por primera vez después de sus vacaciones
de verano. Unos gemelos se empujaban, se daban de codazos y
reian. El mds pequeno tenia un parche en el ojo. Dos ninas se ras-
caban por la comez6n de sus uniformes nuevos. Una de ellas estaba
peinada con dos coletas. Cuando los ninos vieron a Christopher,
dejaron lo que estaban haciendo y lo observaron como siempre
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que llegaba a un lugar desconocido. El era la cosa nueva y relucien-
te en el aparador.

—Hola —djijo. Y ellos le respondieron moviendo la cabeza a
manera de saludo como hacian todos los ninos. Callados y descon-
fiados al principio. Como cualquier manada.

Christopher se fue a toda prisa a su sal6n y se sent6 casi al fondo.
Sabia que no debia sentarse al frente porque eso mostraba debilidad.
«No hay que confundir la amabilidad con la debilidad», decia su
madre. Quizé eso tenia sentido en el mundo de los adultos.

En el de los nifios no.

—Ese es mi lugar, animal.

Christopher levanté la vista y se encontré con un chico de se-
gundo con suéter y peinado de nifo rico. Pronto se enteraria de que
se llamaba Brady Collins. Pero en ese momento solo era el chico
que estaba enojado porque él no conocia las reglas.

—;Qué?

—Estas en mi lugar, animal.

—Oh. De acuerdo. Perdén.

Christopher sabia cémo era eso, asi que simplemente se levanto.

—Ni siquiera peleaste. Qué animal.

—Y miren sus pantalones. Le quedan tan cortos que se le ven
los calcetines —dijo una chica.

Mas tarde, cuando la maestra pasé lista, Christopher escuch6
su nombre: Jenny Hertzog. Pero, en ese momento, solo era una
nina flaca, prognata y con un curita en la rodilla.

—iCharcos! jCharcos! —decia.

A Christopher se le enrojecieron las orejas y rapidamente se
pasé al tnico asiento que quedaba libre. Justo frente al escritorio
de la maestra. Se mir6 los pantalones y se dio cuenta de que segu-
ramente habia crecido, pues le quedaban como los de Alfalfa en La
Pandilla. Intent? jaldrselos hacia abajo, pero la mezclilla no cedia.

—Nifos y nifias, perdon por el retraso —dijo su maestra mien-
tras entraba a toda prisa al salon.

La senorita Lasko era mayor, como una mamd, pero se vestia
como si aun fuera adolescente. Llevaba falda corta, el cabello rubio
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al estilo de La novicia rebelde y el delineado de ojos mas grueso que
Christopher hubiera visto fuera de un circo. Raipidamente acomo-
dé su termo sobre el escritorio con un golpe seco y escribié su
nombre en el pizarrén con una caligrafia perfecta.

,%/7(/ »la guéa
e

—QOye —susurrd una voz.

Christopher volteé y vio a un chico gordo. Por alguna razén
que no lograba descifrar, el nifio estaba comiendo tocino.

—;S1? —le respondié, susurrando.

—No les hagas caso a Jenny y Brady. Son unos idiotas. ;De acuer-
do?

—Gracias —dijo Christopher.

—;Quieres tocino?

—No durante la clase.

—Como quieras —replico el chico y siguié comiendo.

Como pasa en el mundo de los nifios, asi fue como Christopher
sustituy6 a Lenny Cordisco con un nuevo mejor amigo. Resultd
que Edward Charles Anderson estaba en su clase de Refuerzo para
la Lectura, ademas de que tenian el mismo horario de descanso y
de Educacidn Fisica, y demostré ser tan malo para leer como para
el kickball. Christopher le decia Eddie, pero todos los demas lo Ila-
maban por su apodo.

Special Ed.
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Durante las siguientes dos semanas, Christopher y Special Ed se
volvieron inseparables. Todos los dias comian juntos el almuerzo
en la cafeteria (te cambio mi saindwich). Iban a su clase de Refuerzo
para la Lectura con la dulce y anciana bibliotecaria, la senora Hen-
derson, y su titere Dewey, el delfin. Reprobaban juntos los exdme-
nes de matemadticas. Incluso iban a la misma catequesis dos noches a
la semana.

Special Ed decia que los nifios catélicos tenian que ir a cateque-
sis por una razdén: prepararse para lo que seria el Infierno. Marc
Pierce era judio y le pregunté qué significaban las siglas con las que
se referian a la catequesis, CDC.

—Compaiieros De Caca. —Esa fue la hilarante respuesta de
Special Ed.

Christopher no sabia realmente qué significaba CDC, pero mu-
cho tiempo atras aprendié a no quejarse de eso. Una vez, en Michi-
gan, se escondi6 entre los arbustos para no tener que ir. Su madre
grit6 su nombre una y otra vez. Y luego se enojé muchisimo.

—Christopher Michael Reese, ven para acd DE INMEDIATO.

Usé sus tres nombres. Y, cuando hacia eso, ya no quedaba mas
opcidén. Tenias que ir. Fin. Perdiste. Con una expresion pétrea, le
explicé que su padre era catélico y que se prometio a si misma que
su hijo también seria criado como catdlico, para que tuviera algu-
na conexion con su padre ademas de la foto de Navidad.

Christopher se quiso morir.

Cuando iban a casa esa noche, pensé en su papa leyendo la Bi-
blia. Probablemente no se le revolvian las letras como a él. Proba-
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blemente era mucho mads inteligente porque asi eran los padres.
Mucho mads. Asi que Christopher se prometié que aprenderia a
leer y descubriria qué significan las palabras de la Biblia para tener
otra manera de estar mds cerca de su papd, ademds del recuerdo
del aroma a tabaco en su camisa.

Para elegir a qué iglesia asistir, la madre de Christopher siempre
usaba la estrategia de la Guerra Fria del presidente favorito de su
abuela, Ronald Reagan. Confia, pero verifica. Asi fue como en-
contrd la iglesia de St. Joseph en Mill Grove. El padre Tom acababa
de salir del seminario. No tenia ningtn escdndalo. No habia estado
en otra parroquia. El padre Tom estaba bien. Era un buen hombre.
Y Christopher necesitaba buenos hombres en su vida.

Pero, en cuanto a la fe de su madre, no importaba quién fuera
el sacerdote. O qué tan bellas fueran sus misas. Ni la mdsica. Su fe
murié en aquella bafiera junto a su esposo. Claro que, al mirar a su
hijo, comprendia por qué la gente cree en Dios. Pero en la iglesia
no escuchaba Su palabra. Lo tnico que ofa eran los susurros y cu-
chicheos de esas buenas catélicas que la veian como una madre
trabajadora (o sea, como basura).

Especialmente la senora Collins.

Kathleen Collins era pura perfeccién. Desde su cabello café bien
recogido, pasando por su traje elegante, hasta su amable aceptacion
de «esa gente» que Jests realmente amaria. La familia Collins siem-
pre se sentaba al frente. La familia Collins siempre era la primera en
la fila para la Sagrada Comunion. Y si a su esposo se le desacomo-
daba un cabello, su dedo aparecia de inmediato para ponerlo en su
lugar como la garra de un cuervo con una bella manicura.

Y en cuanto a su hijo Brady, pues de tal palo tal astilla.

Sila madre de Christopher solo tuviera que lidiar con la sefiora
Collins los domingos, habria sido tolerable. Pero su esposo era un
desarrollador de bienes raices, duefio de medio Mill Grove, inclu-
yendo Shady Pines, la casa de retiro en la que ella trabajaba. Puso a
su esposa a cargo de ese lugar. La senora Collins aseguraba que
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tomo ese puesto para «contribuir a la comunidad». Pero lo que
realmente significaba era que eso le permitia gritarles al personal y
a los voluntarios para asegurarse de que su propia madre anciana,
que sufria de Alzheimer, recibiera los mejores cuidados posibles.
La mejor habitaciéon. La mejor comida. Lo mejor de todo. La ma-
dre de Christopher habia viajado lo suficiente para saber que Mill
Grove era un pequenio estanque. Pero para la familia Collins bien
podria ser el océano Pacifico.

—;En qué estas pensando, mama? —susurré Christopher.

—En nada, carifno. Pon atencién —djijo.

Justo antes de que el padre Tom convirtiera el vino en sangre
con unas cuantas palabras bien elegidas, les dijo a sus feligreses que
Jesus los amaba a todos, desde Adan y Eva. Esto hizo que Special
Ed comenzara a cantar la cancioncilla del restaurante Chili’s.

—I want my baby back baby back baby back! Adam’s baby back
ribs!

Esto se gan6 unas carcajadas estruendosas, especialmente de
parte de los papas de Special Ed.

—Muy buena, Eddie. jQué listo es mi bebé! —dijo su madre,
sacudiendo sus brazos rollizos.

El padre Tom y la maestra de catequesis, la senora Radcliffe,
suspiraron como si se hubieran dado cuenta de que la disciplina de
Special Ed quedaba por completo en sus manos.

—La primera comunion va a ser genial —dijo Special Ed en el
estacionamiento después de la misa—. Nos dardn dinero y hasta
podremos tomar vino.

—;En serio? —pregunté Christopher—. ;Eso es cierto, mama?

—Es parte de la comunién. Pero serd jugo de uva —respondio.

—No importa. Puedo tomar vino en mi casa. Adids, senora
Reese —dijo Special Ed antes de irse hacia la mesa en la que sus
padres estaban vendiendo postres.

De camino a casa, Christopher penso en la misa. En que Jestis ama-
ba a todos. Hasta a los malos. Como Jenny Hertzog y Brad Collins.
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Y Jerry. Le pareci6 algo increible porque ¢l no podria amar a al-
guien como Jerry. Pero lo intentaria, porque eso es lo que debes
hacer.

Cuando volvieron al motel, le sujetd la puerta abierta a su ma-
dre, quien le sonrié y le dijo que era un caballero. Y al levantar la
vista antes de entrar, la vio. Flotando por ahi. Y cuando una estre-
lla fugaz pas6 por donde estaba la nube, parecié como si hubiera
guinado un ojo.

El rostro de nube.

Normalmente, Christopher no hubiera pensado mucho al res-
pecto. Las nubes eran normales. Pero todos los dias, cuando su
mamd lo llevaba a la escuela, cada vez que pasaban por el bosque
de la calle Mission por la tarde, cuando iban a catequesis, el rostro de
nube estaba ahi.

Y siempre era la misma cara.

A veces grande, a veces pequena. Una vez estaba escondida de-
tras de las otras figuras en las nubes. Un martillo o un perro o una
mancha de tinta como las que un hombre le ensefié después de
que su padre se ahogé accidentalmente en la tina. Siempre estaba
ahi. Ni mujer ni hombre, solo un bello rostro hecho de nubes.

Y Christopher podria jurar que lo estaba mirando.

Se lo habria contado a su madre, pero ella tenia suficientes pre-
ocupaciones respecto a él. Podia soportar que su mamd pensara
que era tonto, pero no se arriesgaria a que pensara que estaba loco.

No como su papa.
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Las lluvias comenzaron el viernes.

El trueno desperté a Christopher de una pesadilla. El suefio fue
tan aterrorizante que de inmediato lo olvidd, pero se qued6 con la
sensaciéon. Como si alguien estuviera detras de su oreja, haciéndole
cosquillas. Eché un vistazo a la habitacién del motel. El letrero
nedn de la lavanderia hacia parpadear las cortinas del frente.

Pero no habia nadie.

Mir6 el reloj que estaba junto a su madre, dormida en la otra
cama individual. Decia que eran las 2:17 a. m. Intentd volver a dor-
mir, pero por alguna razén no pudo. Asi que solo se quedé ahi,
con los ojos cerrados y la mente dando vueltas.

Y escuchando el golpeteo de la lluvia.

Llovia tanto que no podia descifrar de donde venia. Se le ocu-
rri6 que podria secar los océanos.

—iCharcos! Miren sus pantalones! jCharcos! jCharcos!

Las palabras le llegaron y su estémago se hizo un nudo. En unas
cuantas horas volveria a la escuela. La escuela implicaba ir al sal6n.
Y el salén implicaba...

A Jenny Hertzog y Brady Collins.

Lo esperaban cada manana. Jenny para decirle cosas y Brady
para pelear con él. Christopher sabia que su mamd no queria que
se peleara con nadie. Siempre le decia que él no se iba a convertir
en un rufidn violento como los hombres de su familia. Ni siquiera
lo dejaba tener pistolas de juguete.

—;Por qué no? —pregunt6 Special Ed a la hora del almuerzo.

—Porque mi mama es pacifiesta—dijo Christopher.
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—;No quieres decir pacifista? —respondi6 Special Ed.

—Si. Eso. Pacifista. ;Por qué conoces esa palabra?

—Porque mi papd los odia.

Por eso, Christopher ponia la otra mejilla y Jenny Hertzog esta-
ba ahi, esperdndolo para burlarse de él y de los otros chicos en la
clase para tontos. Su mama le pediria que no dijera tontos. Nunca
digas tontos. Pero al final de cuentas no importaba. Estaba en la
clase de los tontos y Jenny era especialmente cruel con los estu-
diantes tontos. A Eddie le decia Special Ed. A Matt le puso Perico
Pirata por su parche en el ojo. Su hermano gemelo, Mike, era el
mejor atleta de la escuela, pero a Jenny le gustaba decirle Mike
Dos Mamas o Mike Machorras, dependiendo de su estado de dni-
mo, porque los gemelos tenian dos mamads y ningun papa. Pero
Christopher era el chico nuevo, asi que le tocaba lo peor. Cada clase
en el salén comenzaba con Jenny Hertzog sefialando sus pantalones
y canturreando:

—iCharcos! jCharcos!

Era tan horrible que Christopher le pidié nuevos pantalones a
sumamd, pero cuando vio en su rostro que no podia pagarlos, fin-
gi6 que estaba bromeando. Luego, durante el descanso, le decia a
la senora de la cafeteria que no queria leche para poder guardar
diario sus cincuenta centavos y comprarse unos pantalones. Chris-
topher ya tenia 3.50 ahorrados.

Pero no estaba seguro de cudnto costaban los pantalones.

Fue a preguntarle a la sefiorita Lasko, pero ella tenia los ojos
rojos y el aliento le olia igual que a Jerry después de una noche en el
bar. Asi que esper6 hasta que terminaran las clases y fue a buscar a
la dulce y anciana seniora Henderson.

La sefiora Henderson era callada como un ratén, demasiado
incluso para una bibliotecaria. Estaba casada con el maestro de
Ciencias, el senor Henderson. Su nombre de pila era Henry. A
Christopher le parecia raro que los maestros tuvieran nombres de
pila, pero lo aceptaba. Henry Henderson.

Cuantas «E».

Cuando Christopher le pregunt6 a la senora Henderson el pre-
cio de los pantalones, ella le dijo que podian usar la computadora
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para averiguarlo. La mamd de Christopher no tenia una, asi que
eso era fantdstico. Entraron a internet y buscaron la palabra panta-
lones. Revisaron todas las tiendas y vio que las cosas costaban mu-
cho dinero: $18.50 por unos pantalones en JCPenney.

—;Cudntos cincuenta centavos es eso? —le pregunto a la sefio-
ra Henderson.

—No lo sé. ;Cudntos? —dijo ella.

Christopher era casi tan malo para las matemadticas como para
leer, pero, como buena maestra, en vez de darle la respuesta, la se-
nora Henderson le dio un ldpiz y una hoja, y le dijo que lo averi-
guara. Volveria en un rato para ver cdmo iba. Asi que él se quedd
ahi, sumando de cincuenta en cincuenta centavos. Dos dias son
cien centavos. Eso es un ddlar. Tres dias son ciento cincuenta cen-
tavos. Eso es un délar y cincuenta centavos. Con siete ddlares en su
alcancia, podria...

hola

Christopher miré la computadora, que hizo un ruidito. Y en la
esquina izquierda apareci6 una ventana que decia MESNAJE ISTAN-
TAENO. Aunque sabia que eso significaba mensaje instantaneo. Al-
guien le estaba escribiendo.

hola

Buscé a la senora Henderson, pero no la encontr6 por ninguna
parte. Estaba solo. Miré de nuevo la pantalla. El cursor parpadeaba
y parpadeaba. Sabia que no deberia hablar con extrafios. Pero eso
no era exactamente hablar, asi que dio un toquecito con el cursor
en su mano derecha. Toque, toque.

«Hola», escribié Christopher.

;quién eres?

«Christopher».

hola, christopher. un gusto conocerte. ;dénde estas?

«Etsoy ne la blibioteca».

tienes problemas con las letras, jverdad? ;en qué biblioteca?

«En la ecsuela.

;acual escuela vas? no me digas. a la primaria de mill grove, ino?

«Como supsite?».
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adiviné. jte gusta la escuela?

«Esta bein».

;aqué hora sales hoy?

Christopher se detuvo. Algo estaba mal.

«Quién eres?», escribid.

Silencio. El cursor parpadeaba.

«Quién eres?», escribié de nuevo.

Silencio otra vez. Christopher observé el cursor parpadear y
parpadear. El aire estaba silencioso y quieto. Pero podia sentir
algo, cierta tensiéon. Como cuando te quedas demasiado tiempo
bajo las cobijas.

—;Hola? —le pregunté Christopher a la biblioteca vacia.

Eché un vistazo a las estanterias. Pens6 que alguien podria estar
escondido. Comenz06 a sentir panico. Parecido a cuando estaba en
Michigan y Jerry volvia del bar de malas.

—;Hola? —repiti6—. ;Quién anda ahi?

Sintié un cosquilleo en la nuca. Como cuando su mama le daba
un beso de buenas noches. Un susurro sin palabras. Escuch6 un
pitido en la computadora. Volteé. Vio la respuesta de la persona.

un amigo

Cuando la sefiora Henderson volvié, la pantalla se puso en
blanco. La anciana miré sus cuentas y le dijo que deberia pedirle
ayuda a la senorita Lasko. Mientras tanto, le dio tres libros para ayu-
darlo con su lectura durante el fin de semana. Uno era viejo y con
muchas palabras. Los otros dos eran divertidos. Bad Cat se come la
Z'y Snoopy. Snoopy no era tan bueno como Bad Cat. Pero, aun asi,
Snoopy era genial. Especialmente con su primo Spike, de Needles.
Qué palabra. Needles.

Tantas «E».

Cuando son6 la campana, la sefiora Henderson lo acompandé
hasta el estacionamiento. El se despidi6 agitando una mano, y ella
y su esposo se fueron a su vieja minivan. La sefiorita Lasko se me-
tié a su auto deportivo rojo cereza, que debié haberle costado un
millén de leches de cincuenta centavos. Uno por uno, todos los
maestros se fueron. También los estudiantes. Los gemelos, Perico
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Pirata y Mike Dos Mamas, se lanzaban su pelotita de futbol mien-
tras se subian al autobts de la escuela. Special Ed le lanz6 una
trompetilla desde el camién, lo que hizo sonreir a Christopher.
Luego salié el dltimo transporte y no quedé nadie mds. Christo-
pher miré a su alrededor buscando al guardia de seguridad.

Pero no estaba.

Y Christopher estaba solo.

Se sentd en una banquita y esperdé en el estacionamiento a que
su madre lo recogiera para el viernes de peliculas. Intent6 pensar
en eso en vez de en la mala sensacién que tenia. Esa sensacion de que
estaba en peligro. Estaba nervioso ahi afuera y solo queria que su
mama llegara temprano.

;Dénde estaba?

El trueno estalld. Christopher miré su examen de Matematicas.
4 de 10. Tenia que esforzarse mas. Tomo el primer libro. Jardin de
versos para nifios. Era viejo. Algo polvoso. Sintié como el lomo crujia
un poco. El cuero de las pastas olia casi como un guante de beisbol.
En la portada habia un nombre escrito con lapiz.

D. Olson

Pasé las paginas hasta encontrar una imagen que le gusté. Lue-
go se acomodd y comenzd a leer. Las palabras estaban revueltas.

En lo atlo del cerzeo
;Quéin terpard sion yo?

De pronto, una sombra pasé sobre la pagina. Christopher le-
vanto la vista y la vio alld arriba, bloqueando la luz.

Era el rostro de nube.

Enorme como el cielo.

Christopher cerrd el libro. Las aves callaron y el aire se enfrid.
Aunque fuera septiembre. Mir6 a su alrededor para ver si alguien
lo estaba observando, pero el guardia de seguridad seguia sin apa-
recer, asi que volvié a ver el rostro de nube.

—;Hola? ;Me escuchas? —pregunté.

En la distancia se oy6 un rugido bajo. Un trueno.
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Christopher sabia que podia ser una coincidencia. Tal vez era
mal estudiante, pero era un nifio inteligente.

—Si puedes escucharme, guifa el ojo izquierdo.

Lentamente, la nube guino el ojo izquierdo.

Christopher se quedé en silencio, asustado por un momento.
Sabia que no estaba bien, que no era normal. Pero era fantéstico.
Un avién pasé volando e hizo que el rostro de nube cambiara y
sonriera como el gato de Cheshire.

—;Puedes hacer que llueva cuando te lo pido?

Antes de que dijera la dltima palabra, comenzaron a caer corti-
nas de lluvia sobre el estacionamiento.

—;Y detenerla?

La lluvia se detuvo. Christopher sonrié. Le pareci6 gracioso. El
rostro de nube debid entender que se estaba riendo, porque comen-
z6 a llover. Y luego se detuvo. Y luego llovié. Y luego se detuvo.
Christopher se rio con carcajadas de Bad Cat.

—Basta. {Vas a arruinar mi uniforme!

Lalluvia se detuvo. Pero cuando Christopher levantd la vista, la
nube comenzé a alejarse, dejandolo solo de nuevo.

—iEsperal —grit6 Christopher—. {Vuelve!

La nube se fue por encima de las colinas. Christopher sabia que
no debia hacerlo, pero no se pudo contener y comenzé a seguirla.

—iEspera! ;jAdénde vas?

No habia ningtin sonido, solo cortinas de lluvia. Pero, de algin
modo, no tocaban a Christopher. El ojo de la tormenta lo protegia.
Aunque sus tenis estaban empapados por la calle mojada, su suda-
dera roja seguia seca.

—iNo te vayas, por favor! —grit6.

Pero el rostro de nube sigui6 alejandose por el camino, hacia la
cancha de beisbol, soltando lluvia sobre la arcilla pastosa. Lagrimas
de tierra. Sigui6 por la autopista, donde los coches sonaban sus
bocinas y derrapaban por la lluvia. Hacia otro vecindario con ca-
lles y casas que él no reconocié. Hays Road. Casa. Monterey.

El rostro de nube pas6 encima de una cerca y floté sobre un
jardin. Christopher al fin se detuvo frente a un enorme letrero me-
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talico cerca de un farol. Le tomé un largo rato descifrar las pala-
bras, pero al fin concluyé que decian:

COMPANIA CONSTRUCTORA COLLINS
PROYECTO DEL BOSQUE DE LA CALLE MISSION
PROHIBIDO EL PASO

—Ya no puedo seguirte. jMe voy a meter en problemas! —le
grito.

El rostro de nube se detuvo por un momento y luego se fue.
Lejos, mds alld de la cerca.

Christopher no sabia qué hacer. Mir6 a su alrededor. Vio que
nadie lo observaba. Sabia que estaba mal. Sabia que no debia ha-
cerlo. Pero pas6 por debajo de la cerca. Su sudadera roja se atord, y
cuando logro soltarla, se incorpor6 en el terreno, cubierto de pasto
mojado, lodo y lluvia. Levant6 la vista, maravillado.

La nube era ENORME.

La sonrisa era de DIENTES.

Una sonrisa FELIZ.

Christopher sonrié cuando sonaron los truenos.

Y sigui6 al rostro de nube.

Mas alla del callejon.

Por el camino.

Al interior del bosque de la calle Mission.
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Christopher levanto6 la vista. Ya no podia ver el rostro de nube. Asi
de densos eran los drboles. Atin podia escuchar la lluvia, pero no
cafa ni una sola gota a la tierra. El suelo todavia estaba seco. Res-
quebrajado como piel vieja. Era como si los drboles fueran un
enorme paraguas. Un paraguas que mantenia algo a salvo.

Christopher

Se dio la vuelta y los vellos de su nuca se erizaron.

—;Quién anda ahi? —pregunté.

Le respondieron el silencio y una respiracion leve y superficial.
Tal vez habia sido el viento. Pero habia algo ahi. Christopher podia
sentirlo. Como cuando sabes que alguien te estd observando. Tal
como supo que Jerry era un hombre malo mucho antes de que su
madre lo supiera.

Escuché un paso.

Se dio la vuelta, solo era una pina que cay6 de un arbol. Tuc tuc
tuc. Rodo por el suelo y se detuvo en

El camino.

El camino estaba cubierto de agujas de pino. Y unas cuantas
ramas torcidas. Pero no habia duda. Era un camino en la tierra que
afos de bicicletas y caminatas y carreras habian abierto. De nifos
que tomaban un atajo al otro lado del pueblo. Pero ahora parecia
abandonado. Como si la cerca de la construccién hubiera mante-
nido a los nifios alejados por meses. Quiza incluso afnos. No habia
ni un par de huellas frescas.

Salvo unas.

Podjia ver la marca de unos zapatos en la tierra. Christopher se

46



acercd y puso sus pequenos tenis junto a ellas. Eran mds o menos
del mismo tamano.

Eran las huellas de un nino.

Y fue entonces cuando escuch¢ a un nino llorando.

Christopher eché un vistazo al camino y vio que las huellas del
nifno seguian y seguian. El sonido provenia de esa direccién. A lo
lejos, en la distancia.

—Hola. ;Estds bien? —grité Christopher.

Elllanto se volvié mds intenso.

Christopher sintié una presion en el pecho y una voz en su in-
terior le dijo que se diera la vuelta, volviera a la escuela y esperara a
su madre. Pero el nifito estaba en problemas, asi que ignor6 su
miedo y sigui6 las huellas. Lentamente al principio. Con cuidado.
Fue hacia un viejo arroyo con un puente de madera. Las huellas
entraban al agua y salian al otro lado. Ahora eran lodosas. El nifio
debfia estar cerca.

Aytidame.

;Era una voz? ;Era el viento? Christopher aceleré el paso. Las
huellas del nifio lo llevaron junto a un tronco viejo y hueco que
estaba tallado como una enorme canoa. Christopher miré al frente.
No vio a nadie. La voz debid ser el viento. No tenia sentido, pero no
habia otra explicacion, porque no veia nada.

Salvo la luz.

Laluzalolejos, en el camino. Brillante y azul. El lugar de donde
venia el llanto. Christopher comenz6 a caminar hacia ella, para
ayudar al ninito. Con cada paso, la luz crecia mds y mas. Y el espa-
cio bajo los arboles se ensanchaba. Pronto ya no hubo arboles so-
bre su cabeza.

Christopher habia llegado al claro.

Estaba a la mitad del bosque. Un circulo perfecto de tierra cu-
bierta de pasto. Ya no habia drboles y podia ver el cielo. Pero algo
andaba mal. Habia entrado al bosque hacia unos minutos, cuando
era de dia, pero ya era de noche. El cielo estaba negro. Y las estrellas
brillaban mucho mas de lo usual. Casi como fuegos artificiales. La
luna era tan grande que iluminaba todo el claro. Una luna azul.
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—;Hola? —grit6 Christopher.

Silencio. Ni llanto ni viento ni voz. Christopher observé el cla-
ro y no vio mas que el camino de huellas que llevaban al

Arbol.

Estaba al centro del claro. Torcido como la mano artritica de
un anciano. Salia de la tierra como si intentara arrancarle un péja-
ro al cielo. Christopher no pudo contenerse. Sigui6 las huellas. Fue
hacia el arbol y lo tocé. Pero no se sentia como corteza o madera.

Se sentia como carne.

Se alejé de un salto. De pronto la percibié. La horrible sensa-
cién de que eso estaba mal. Todo estaba mal. No debia estar ahi.
Bajo la vista buscando el camino. Tenia que salir de ahi. Su mama
estaria muy preocupada. Encontré el camino. Vio las huellas del
ninito. Pero habia algo distinto.

Junto a ellas habia unas huellas de manos.

Como si el nino anduviera a gatas.

iCrac!

Christopher se dio la vuelta. Algo habia pisado una rama. Podia
escuchar que las criaturas a su alrededor empezaban a despertar.
Rodeaban todo el claro. Christopher ni lo pensd. Se eché a correr.
Siguié el camino para salir. Lleg6 a la orilla del claro y entré en el
bosque, pero en cuanto puso un pie donde estaban los arboles, se
detuvo.

El camino habia desaparecido.

Lo buscé por todas partes, pero el cielo estaba cada vez mds ne-
gro. Las nubes cubrian las estrellas. Y la luna brillaba por debajo
del rostro de nube como el ojo bueno de un pirata.

—iAytdame! —le grit6 al rostro de nube.

Pero el viento sopl6 y la nube, cual siabana, cubrié a la luna.
Christopher ya no podia ver nada. Ay, Dios mio, por favor. Cayé de
rodillas y comenzd a rebuscar entre las agujas de pino. Desespera-
do. Buscando el camino. Las agujas se le clavaban en las palmas.

Una vez mas escuchd al ninito.

Pero no estaba llorando.

Se estaba riendo.
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Christopher encontré el camino con sus manos y comenz6 a
recorrerlo a gatas. ;Sal de aqui! [Rdpido! Eso era lo tinico que pen-
saba. [Mds rdapido!

Las risitas estaban mas cerca.

Christopher comenz6 a correr. Se movié tan rapido que perdié
el camino. Corrid en la oscuridad. Mds alld de los arboles. Sus pier-
nas cedieron al encontrarse con el arroyo. Al cruzar el puente. Se
cayd y se raspé una rodilla. Pero no le importé. Siguié corriendo.
A toda velocidad. Vio la luz mas adelante. Eso era. Lo sabia. El farol
de la calle. De algtin modo habia logrado encontrar la calle.

Las risitas estaban justo detras de él.

Christopher corrié con mas fuerzas hacia la calle. Hacia la luz.
Corri6 bajo el abrigo del tltimo drbol. Y se detuvo al darse cuenta
de que no estaba en la calle.

Sino en el claro de nuevo.

Laluz no era el farol.

Eralaluna.

Miré a su alrededor y sinti6 cosas que lo observaban. Criaturas
y animales con los ojos brillantes. Rodeando el claro. La risa estaba
mads cerca. Era mas fuerte. Christopher estaba rodeado. Tenia que
salir de ahi. Encontrar una salida. Cualquier salida.

Corri6 hacia el arbol.

Comenz6 a trepar. El darbol se sentia como piel bajo sus manos.
Como si estuviera trepando brazos en vez de ramas. Pero ignor6
esa sensacion. Necesitaba subir mds para encontrar una salida.
Cuando llegé6 a la mitad del arbol, las nubes se abrieron. La luna
resplandecio sobre el claro.

Y Christopher lo vio.

Al otro lado del claro. Escondido detrés de las hojas y los ar-
bustos. Parecia la boca de una cueva. Pero no era una cueva. Era
un tinel. Hecho por el hombre. Con marco de madera. Atravesa-
do por unos rieles viejos de tren. Christopher comprendié lo que
eso significaba. Los rieles de tren llevan a estaciones que conducen a
pueblos.

iPodia salir!
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Bajé por los brazos del drbol. Llegé al suelo. Sinti6 una presen-
cia en el bosque. Los ojos puestos sobre él. Esperando a que hiciera
algin movimiento.

Christopher corri6.

Con todas sus fuerzas. A toda velocidad. Sentia a las criaturas
detrds de él, pero no podia verlas. Llegé a la boca y se asom¢ al tu-
nel. Las vias lo recorrian como un espinazo oxidado. Vio el brillo
de la luna al otro lado. {Una salida!

Entré corriendo al tanel. El marco de madera sostenia las pare-
des y el techo como el costillar de una ballena. Pero la madera era
vieja. Estaba deteriorada y podrida. Y el ttinel no era lo suficiente-
mente ancho para que un tren lo cruzara. ;Qué era ese lugar? ;Un
puente cubierto? ;Una cloaca? ;Una cueva?

Una mina.

La palabra le cay6é como un balde de agua. Una mina de carb6n
de Pensilvania. Vio una pelicula al respecto en la escuela. Los mine-
ros usaban carretas y vias para extraer tierra inflamable. Sigui6 co-
rriendo. Directo hacia la luz de luna al otro lado. Iba mirando las
vias para saber por dénde pisar. Fue entonces cuando vio que
las huellas del ninito habian vuelto. Y también las risas. Justo de-
tras de él.

El brillo de la luna se atenu6 mientras las nubes jugaban a las
escondidas. El mundo se volvié negro. Christopher buscé a tien-
tas en la oscuridad, intentando encontrar paredes para guiarse
hasta la salida. Sus pies iban raspando las vias mientras toqueteaba
todo como un ciego. Y al fin encontré algo. Al fin tocé algo en la
oscuridad.

La mano de un nino.
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