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CAPÍTULO I

Ese año pasaron muchas cosas en este país. Entre otras, 
Andrés y yo nos casamos.

Lo conocí en un café de los portales. En qué otra parte 
iba a ser si en Puebla todo pasaba en los portales: desde los 
noviazgos hasta los asesinatos, como si no hubiera otro lugar.

Entonces él tenía más de treinta años y yo menos de 
quince. Estaba con mis hermanas y sus novios cuando lo 
vimos acercarse. Dijo su nombre y se sentó a conversar en-
tre nosotros. Me gustó. Tenía las manos grandes y unos 
labios que apretados daban miedo y, riéndose, confianza. 
Como si tuviera dos bocas. El pelo después de un rato de 
hablar se le alborotaba y le caía sobre la frente con la misma 
insistencia con que él lo empujaba hacia atrás en un hábito 
de toda la vida. No era lo que se dice un hombre guapo. 
Tenía los ojos demasiado chicos y la nariz demasiado gran-
de, pero yo nunca había visto unos ojos tan vivos y no co-
nocía a nadie con su expresión de certidumbre.

De repente me puso una mano en el hombro y pre
guntó:

—¿Verdad que son unos pendejos? Miré alrededor sin 
saber qué decir.
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—¿Quiénes? —pregunté.
—Usted diga que sí, que en la cara se le nota que está 

de acuerdo —pidió riéndose.
Dije que sí y volví a preguntar quiénes.
Entonces él, que tenía los ojos verdes, dijo cerrando 

uno:
—Los poblanos, chula. ¿Quiénes si no?
Claro que estaba yo de acuerdo. Para mí los poblanos 

eran esos que caminaban y vivían como si tuvieran la ciu-
dad escriturada a su nombre desde hacía siglos. No noso-
tras, las hijas de un campesino que dejó de ordeñar vacas 
porque aprendió a hacer quesos; no él, Andrés Ascencio, 
convertido en general gracias a todas las casualidades y to-
das las astucias menos la de haber heredado un apellido con 
escudo.

Quiso acompañarnos hasta la casa y desde ese día em-
pezó a visitarla con frecuencia, a dilapidar sus coqueterías 
conmigo y con toda la familia, incluyendo a mis papás, que 
estaban tan divertidos y halagados como yo.

Andrés les contaba historias en las que siempre resul-
taba triunfante. No hubo batalla que él no ganara, ni muer-
to que no matara por haber traicionado a la Revolución o 
al Jefe Máximo o a quien se ofreciera.

Se nos metió de golpe a todos. Hasta mis hermanas ma-
yores, Teresa, que empezó calificándolo de viejo concupis-
cente, y Bárbara, que le tenía un miedo atroz, acabaron 
divirtiéndose con él casi tanto como Pía, la más chica. A 
mis hermanos los compró para siempre llevándolos a dar 
una vuelta en su coche.

A veces traía flores para mí y chicles americanos para 
ellos. Las flores nunca me emocionaron, pero me sentía 
importante arreglándolas mientras él fumaba un puro y 
conversaba con mi padre sobre la laboriosidad campesina 
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o los principales jefes de la Revolución y los favores que 
cada uno le debía.

Después me sentaba a oírlos y a dar opiniones con toda 
la contundencia que me facilitaban la cercanía de mi padre 
y mi absoluta ignorancia.

Cuando se iba yo lo acompañaba a la puerta y me deja-
ba besar un segundo, como si alguien nos espiara. Luego 
salía corriendo tras mis hermanos.

Nos empezaron a llegar rumores: Andrés Ascencio te-
nía muchas mujeres, una en Zacatlán y otra en Cholula, una 
en el barrio de La Luz y otras en México. Engañaba a las 
jovencitas, era un criminal, estaba loco, nos íbamos a arre-
pentir.

Nos arrepentimos, pero años después. Entonces mi papá 
hacía bromas sobre mis ojeras y yo me ponía a darle 
besos.

Me gustaba besar a mi papá y sentir que tenía ocho 
años, un agujero en el calcetín, zapatos rojos y un moño en 
cada trenza los domingos. Me gustaba pensar que era do-
mingo y que aún era posible subirse en el burro que ese día 
no cargaba leche, caminar hasta el campo sembrado de al-
falfa para quedar bien escondida y desde ahí gritar: «A que 
no me encuentras, papá». Oír sus pasos cerca y su voz: 
«¿Dónde estará esta niña? ¿Dónde estará esta niña?», hasta 
fingir que se tropezaba conmigo, aquí está la niña, y tirarse 
cerca de mí, abrazarme las piernas y reírse:

—Ya no se puede ir la niña, la tiene atrapada un sapo 
que quiere que le dé un beso.

Y de veras me atrapó un sapo. Tenía quince años y mu-
chas ganas de que me pasaran cosas. Por eso acepté cuando 
Andrés me propuso que fuera con él unos días a Tecolutla. 
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Yo no conocía el mar, él me contó que se ponía negro en 
las noches y transparente al mediodía. Quise ir a verlo. 
Nada más dejé un recado diciendo: «Queridos papás, no, 
se preocupen, fui a conocer el mar».

En realidad fui a pegarme la espantada de mi vida. Yo 
había visto caballos y toros irse sobre yeguas y vacas, pero 
el pito parado de un señor era otra cosa. Me dejé tocar sin 
meter las manos, sin abrir la boca, tiesa como muñeca de 
cartón, hasta que Andrés me preguntó de qué tenía miedo.

—De nada —dije.
—Entonces ¿por qué me ves así?
—Es que no estoy segura de que eso me quepa —le con-

testé.
—Pero cómo no, muchacha, nomás póngase flojita —

dijo y me dio una nalgada—. Ya ve cómo está tiesa. Así cla-
ro que no se puede. Pero aflójese. Nadie se la va a comer si 
usted no quiere.

Volvió a tocarme por todas partes como si se hubiera 
acabado la prisa. Me gustó.

—Ya ve cómo no muerdo —dijo hablándome de usted 
como si fuera yo una diosa. Fíjese, ya está mojada —comen-
tó con el mismo tono de voz que mi madre usaba para ha-
blar complacida de sus guisos. Luego se metió, se movió, 
resopló y gritó como si yo no estuviera abajo otra vez tiesa, 
bien tiesa.

—No sientes, ¿por qué no sientes? —preguntó después.
—Sí siento, pero el final no lo entendí.
—Pues el final es lo que importa —dijo hablando con 

el cielo—. ¡Ay estas viejas! ¿Cuándo aprenderán?
Y se quedó dormido.
Yo me pasé toda la noche despierta, como encendida. 

Anduve caminando. Por las piernas me corría un líquido, 
lo toqué. No era mío, él me lo había echado. Al amanecer 
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me fui a dormir con mis cavilaciones. Cuando él me sintió 
entrar en la cama nomás estiró un brazo y me lo puso en-
cima. Despertamos con los cuerpos trenzados.

—¿Por qué no me enseñas? —le dije.
—¿A qué?
—Pues a sentir.
—Eso no se enseña, se aprende —contestó.
Entonces me propuse aprender. Por lo pronto me de-

diqué a estar flojita, tanto que a veces parecía lela. Andrés 
hablaba y hablaba mientras caminábamos por la playa; yo 
columpiaba los brazos, abría la boca como si se me cayera 
la mandíbula, metía y sacaba la barriga, apretaba y aflojaba 
las nalgas.

¿De qué tanto hablaba el general? Ya no me acuerdo 
exactamente, pero siempre era de sus proyectos políticos, 
y hablaba conmigo como con las paredes, sin esperar que 
le contestara, sin pedir mi opinión, urgido solo de audien-
cia. Por esas épocas andaba planeando cómo ganarle al 
general Pallares la gubernatura del estado de Puebla. No 
lo bajaba de pendejo, pero se ocupaba de él como si no lo 
fuera.

—No ha de ser tan pendejo donde te preocupa —le dije 
una tarde. Estábamos viendo la puesta del sol.

—Claro que es un pendejo. Y tú qué te metes, ¿quién te 
pidió tu opinión?

—Hace cuatro días que hablas de lo mismo, ya me dio 
tiempo de tener una opinión.

—Vaya con la señorita. No sabe ni cómo se hacen los 
niños y ya quiere dirigir generales. Me está gustando —dijo.

Cuando acabó la semana me devolvió a mi casa con la 
misma frescura con que me había sacado y desapareció 
como un mes. Mis padres me recibieron de regreso sin pre-
guntas ni comentarios. No estaban muy seguros de su fu-
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turo y tenían seis hijos, así que se dedicaron a festejar que 
el mar fuera tan hermoso y el general tan amable que se 
molestó en llevarme a verlo.

—¿Por qué no vendrá don Andrés? —empezó a preguntar 
mi papá como a los quince días de ausencia.

—Anda en eso de ganarle al general Pallares —dije yo, 
que más que pensar en él me había quedado obsesionada 
con sentir.

Ya no iba a la escuela, casi ninguna mujer iba a la es-
cuela después de la primaria, pero yo fui unos años más 
porque las monjas salesianas me dieron una beca en su co-
legio clandestino. Estaba prohibido que enseñaran, así que 
ni título ni nada tuve, pero la pasé bien. Todo se agradecía. 
Aprendí los nombres de las tribus de Israel, los nombres de 
los jefes y descendientes de cada tribu y los nombres de to-
das las ciudades y todos los hombres y mujeres que cruza-
ban por la Historia Sagrada. Aprendí que Benito Juárez era 
masón y había vuelto del otro mundo a jalarle la sotana a 
un cura para que ya no se molestara en decir misas por él, 
que estaba en el infierno desde hacía un rato.

Total, terminé la escuela con una mediana caligrafía, 
algunos conocimientos de gramática, poquísimos de arit-
mética, ninguno de historia y varios manteles de punto de 
cruz.

Cuando tuve que permanecer encerrada todo el día, mi 
madre puso su empeño en que fuera una excelente ama de 
casa, pero siempre me negué a remendar calcetines y a sa-
carles la basurita a los frijoles. Me quedaba mucho tiempo 
para pensar y empecé a deses- perarme.

Una tarde fui a ver a la gitana que vivía por el barrio de 
La Luz y tenía fama de experta en amores. Había una fila 
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de gente esperando turno. Cuando por fin me tocó pasar, 
ella se sentó frente a mí y me preguntó qué quería saber. Le 
dije muy seria:

—Quiero sentir —se me quedó mirando, yo también la 
miré, era una mujer gorda y suelta; por el escote de la blusa 
le salía la mitad de unos pechos blancos, usaba pulseras de 
colores en los dos brazos y unas arracadas de oro que se 
columpiaban de sus oídos rozándole las mejillas.

—Nadie viene aquí a eso —me dijo—. No sea que des-
pués tu madre me quiera echar pleito.

—¿Usted tampoco siente? —pregunté.
Por toda respuesta empezó a desvestirse. En un segun-

do se desamarró la falda, se quitó la blusa y quedó desnuda, 
porque no usaba calzones ni fondos ni sostenes.

—Aquí tenemos una cosita —dijo metiéndose la mano 
entre las piernas—. Con esa se siente. Se llama el timbre y 
ha de tener otros nombres. Cuando estés con alguien pien-
sa que en ese lugar queda el centro de tu cuerpo, que de ahí 
vienen todas las cosas buenas, piensa que con eso piensas, 
oyes y miras; olvídate de que tienes cabeza y brazos, ponte 
toda ahí. Vas a ver si no sientes.

Luego se vistió en otro segundo y me empujó a la puerta.
—Ya vete. No te cobro porque yo solo cobro por decir 

mentiras y lo que te dije es la verdad, por esta —y besó la 
cruz que hacía con dos dedos.

Volví a casa segura de que sabía un secreto que era im-
posible compartir. Esperé hasta que se apagaron todas las 
luces y hasta que Teresa y Bárbara parecían dormidas sin 
regreso. Me puse la mano en el timbre y la moví. Todo lo 
importante estaba ahí, por ahí se miraba, por ahí se oía, por 
ahí se pensaba. Yo no tenía cabeza, ni brazos, ni pies, ni 
ombligo. Las piernas se me pusieron tiesas como si quisie-
ran desprenderse. Y sí, ahí estaba todo.
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—¿Qué te pasa, Cati? ¿Por qué soplas? —preguntó Te-
resa despabilándose. Al día siguiente amaneció contándo-
le a todo el mundo que yo la había despertado con unos 
ruidos raros, como si me ahogara. A mi madre le entró 
preocupación y hasta quiso llevarme al doctor. Así le había 
empezado la tuberculosis a la dama de las camelias.

A veces todavía tengo nostalgia de una boda en la iglesia. 
Me hubiera gustado desfilar por un pasillo rojo del brazo 
de mi padre hasta el altar, con el órgano tocando la marcha 
nupcial y todos mirándome.

Siempre me río en las bodas. Sé que tanta faramalla 
acabará en el cansancio de todos los días durmiendo y ama-
neciendo con la misma barriga junto. Pero la música y el 
desfile señoreados por la novia todavía me dan más envidia 
que risa.

Yo no tuve una boda así. Me hubieran gustado mis her-
manas de damas color de rosa, bobas y sentimentales, con 
los cuerpos forrados de organza y encaje. Mi papá de negro 
y mi madre de largo. Me hubiera gustado un vestido con 
las mangas amplias y el cuello alto, con la cola extendida 
por todos los escalones hasta el altar.

Eso no me hubiera cambiado la vida, pero podría jugar 
con el recuerdo como juegan otras. Podría evocarme cami-
nando el pasillo de regreso apoyada en Andrés y saludando 
desde la altura de mi nobleza recién adquirida, desde la al-
curnia que todos otorgan a una novia cuando vuelve del 
altar.

Yo me hubiera casado en Catedral para que el pasillo 
fuera aún más largo. Pero no me casé. Andrés me conven-
ció de que todo eso eran puras pendejadas y de que él no 
podía arruinar su carrera política. Había participado en la 
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guerra anticristera de Jiménez, le debía lealtad al Jefe Máxi-
mo, ni de chiste se iba a casar por la iglesia. Por lo civil sí, 
la ley civil había que respetarla, aunque lo mejor, decía, hu-
biera sido un rito de casamiento militar.

Lo estaba diciendo y lo estaba inventando, porque no-
sotros nos casamos como soldados.

Un día pasó en la mañana.
—¿Están tus papás? —preguntó.
Sí estaban, era domingo. ¿Dónde podrían estar sino me-

tidos en la casa como todos los domingos?
—Diles que vengo por ustedes para que nos vayamos a 

casar.
—¿Quiénes? —pregunté.
—Yo y tú —dijo—. Pero hay que llevar a los demás.
—Ni siquiera me has preguntado si me quiero casar 

contigo —dije—. ¿Quién te crees?
—¿Cómo que quién me creo? Pues me creo yo, Andrés 

Ascencio. No proteste y súbase al coche.
Entró en la casa, cruzó tres palabras con mi papá y salió 

con toda la familia detrás.
Mi mamá lloraba. Me dio gusto porque le imponía algo 

de rito a la situación. Las mamás siempre lloran cuando se 
casan sus hijas.

—¿Por qué lloras, mamá?
—Porque presiento, hija.
Mi mamá se la pasaba presintiendo.
Llegamos al registro civil. Ahí estaban esperando unos 

árabes amigos de Andrés, Rodolfo el compadre del alma, 
con Sofía su esposa, que me miró con desprecio. Pensé que 
le darían rabia mis piernas y mis ojos, porque ella era de 
pierna flaca y ojo chico. Aunque su marido fuera subsecre-
tario de Guerra.

El juez era un chaparrito, calvo y solemne.
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—Buenas, Cabañas —dijo Andrés.
—Buenos días, general, qué gusto nos da tenerlo por 

aquí.
Ya está todo listo.
Sacó una libreta enorme y se puso detrás de un escrito-

rio. Yo insistía en consolar a mi mamá cuando Andrés me 
jaló hasta colocarme junto a él, frente al juez. Recuerdo la 
cara del juez Cabañas, roja y chipotuda como la de un al-
cohólico; tenía los labios gruesos y hablaba como si tuviera 
un puño de cacahuetes en la boca.

—Estamos aquí reunidos para celebrar el matrimonio 
del señor general Andrés Ascencio con la señorita Catalina 
Guzmán. En mi calidad de representante de la ley, de la 
única ley que debe cumplirse para fundar una familia, le 
pregunto: Catalina, ¿acepta por esposo al general Andrés 
Ascencio aquí presente?

—Bueno —dije.
—Tiene que decir sí —dijo el juez.
—Sí—dije.
—General Andrés Ascencio, ¿acepta usted por esposa 

a la señorita Catalina Guzmán?
—Sí —dijo Andrés—. La acepto, prometo las deferen-

cias que el fuerte debe al débil y todas esas cosas, así que 
puedes ahorrarte la lectura. ¿Dónde te firmamos? Toma la 
pluma, Catalina.

Yo no tenía firma, nunca había tenido que firmar, por 
eso nada más puse mi nombre con la letra de piquitos que 
me enseñaron las monjas: Catalina Guzmán.

—De Ascencio, póngale ahí, señora —dijo Andrés, que 
leía tras mi espalda.

Después él hizo un garabato breve que con el tiempo 
me acostumbré a reconocer y hasta hubiera podido imitar.

—¿Tú pusiste de Guzmán? —pregunté.



19

—No m’ija, porque así no es la cosa. Yo te protejo a ti, 
no tú a mí. Tú pasas a ser de mi familia, pasas a ser mía 
—dijo.

—¿Tuya?
—A ver los testigos —llamó Andrés, que ya le había 

quitado el mando a Cabañas—. Tú, Yúñez, fírmale. Y tú, 
Rodolfo. ¿Para qué los traje entonces?

Cuando estaban firmando mis papás, le pregunté a An-
drés dónde estaban los suyos. Hasta entonces se me ocurrió 
que él también debía tener padres.

—Nada más vive mi madre, pero está enferma —dijo 
con una voz que le oí esa mañana por primera vez y que 
pasaba por su garganta solamente cuando hablaba de ella—. 
Pero para eso vinieron Rodolfo y Sofía, mis compadres. 
Para que no faltara la familia.

—Si firma Rodolfo, también que firmen mis hermanos 
—dije yo.

—Estás loca, si son puros escuincles.
—Pero yo quiero que firmen. Si Rodolfo firma, yo quie-

ro que ellos firmen. Ellos son los que juegan conmigo 
—dije.

—Que firmen, pues. Cabañas, que firmen también los 
niños —dijo Andrés.

Nunca se me olvidarán mis hermanos pasando a firmar. 
Hacía tan poco que habíamos llegado de Tonanzintla que 
no se les quitaba lo ranchero todavía. Bárbara estaba segu-
ra de que yo había enloquecido y abría sus ojos asustados. 
Teresa no quiso jugar. Marcos y Daniel firmaron muy se-
rios, con los pelos engomados por delante y despeinados 
por atrás. Ellos se peinaban como si les fueran a tomar una 
foto de frente, lo demás no importaba.

A Pía le habíamos puesto en la cabeza un moño casi de 
su tamaño. Los ojos le llegaban a la altura del escritorio y 
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de ahí para arriba todo era un enorme listón rojo con pun-
tos blancos.

—Después no digas que en tu familia no se pusieron 
sus moños —dijo Andrés pellizcándome la cintura, y para 
que lo oyera mi papá. Entonces no me di cuenta de que era 
para eso, hoy tengo la certidumbre de que lo dijo para mi 
papá. Con los años aprendí que Andrés no decía nada por 
decir. Y que le hubiera gustado tener que amenazar a mi 
padre. La tarde anterior había hablado con él. Le había di-
cho que se quería casar conmigo, que si no le parecía tenía 
modo de convencerlo, por las buenas o por las malas.

—Por las buenas, general, será un honor —había dicho 
mi padre, incapaz de oponerse.

Años después, cuando su hija Lilia se andaba queriendo 
casar, Andrés me dijo:

—¿Piensas que yo voy a ser con mis hijas como tu papá 
contigo? Ni madres. A mis hijas no se las lleva cualquier ca-
brón de la noche a la mañana. A mis hijas me las vienen a 
pedir con tiempo para que yo investigue al cretino que se las 
quiere coger. Yo no regalo a mis crías. El que las quiera que 
me ruegue y se ponga con lo que tenga. Si hay negocio lo ha-
cemos; si no, se me va luego a la chingada. Y se me casan por 
la iglesia, que ya se jodió Jiménez en su pleito con los curas.

Pía no supo firmar y pintó una bolita con dos ojos. El 
juez le dio una palmada en el moño y respiró profundo para 
que no se le notara que iba perdiendo la paciencia. Por suer-
te, ahí terminó todo. Rodolfo y Chofi firmaron rápido, se 
morían de hambre el par de gordos.

Nos fuimos a desayunar a los portales. Andrés pidió 
café para todos, chocolate para todos, tamales para todos.

—Yo quiero jugo de naranja —dije.
—Usted se toma su café y su chocolate como todo el 

mundo. No meta el desorden —regañó Andrés.
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—Pero es que yo no puedo desayunar sin jugo.
—Usted lo que necesita es una guerra. Orita mismo 

aprende a desayunar sin jugo. ¿De dónde saca que siempre 
va a tener jugo?

—Papá, dile que yo tomo jugo en las mañanas —pedí.
—Tráigale un jugo de naranja a la niña —dijo mi papá 

con tal tono de desafío que el mesero salió corriendo.
—Está bien. Tómate tu jugo, pareces gringa. ¿Qué cam-

pesino amanece con jugo en este país? Ni creas que vas a 
tener siempre todo lo que quieras. La vida con un militar 
no es fácil. De una vez velo sabiendo. Y usted, don Marcos, 
acuérdese que ella ya no es una niña y que en esta mesa 
mando yo.

Hubo un silencio largo durante el cual solo se oyó a 
Chofi morder una campechana recién dorada.

—¿Y qué? —dijo Andrés—. ¿Por qué tan callados si es-
tamos de fiesta? Se casó su hermana, niños, ¿ni una porra 
le van a echar?

—¿Aquí? —dijo Teresa, que tenía un sentido del ri
dículo profundamente arraigado—. Usted está loco.

—¿Qué dijiste? —preguntó Andrés.
—¡Mucha suerte, muchas felicidades! —gritó Bárbara 

echándonos arroz en la cabeza—. Mucha suerte, Cati —de-
cía y metía el arroz por mi pelo, y me lo sobaba en la cabe-
za acariciándome—. Mucha suerte —seguía diciendo 
mientras me abrazaba y me daba besos hasta que las dos 
empezamos a llorar.


