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CAPITULO1I

Ese aflo pasaron muchas cosas en este pais. Entre otras,
Andrés y yo nos casamos.

Lo conoci en un café de los portales. En qué otra parte
iba a ser si en Puebla todo pasaba en los portales: desde los
noviazgos hasta los asesinatos, como si no hubiera otro lugar.

Entonces ¢l tenia mas de treinta afios y yo menos de
quince. Estaba con mis hermanas y sus novios cuando lo
vimos acercarse. Dijo su nombre y se sentd a conversar en-
tre nosotros. Me gusté. Tenia las manos grandes y unos
labios que apretados daban miedo y, riéndose, confianza.
Como si tuviera dos bocas. El pelo después de un rato de
hablar se le alborotaba y le caia sobre la frente con la misma
insistencia con que €l lo empujaba hacia atras en un habito
de toda la vida. No era lo que se dice un hombre guapo.
Tenia los ojos demasiado chicos y la nariz demasiado gran-
de, pero yo nunca habia visto unos ojos tan vivos y no co-
nocia a nadie con su expresion de certidumbre.

De repente me puso una mano en el hombro y pre-
gunto:

—;Verdad que son unos pendejos? Miré alrededor sin
saber qué decir.



—3Quiénes? —pregunté.

—Usted diga que si, que en la cara se le nota que esta
de acuerdo —pidi6 riéndose.

Dije que siy volvi a preguntar quiénes.

Entonces él, que tenia los ojos verdes, dijo cerrando
uno:

—Los poblanos, chula. ;Quiénes si no?

Claro que estaba yo de acuerdo. Para mi los poblanos
eran esos que caminaban y vivian como si tuvieran la ciu-
dad escriturada a su nombre desde hacia siglos. No noso-
tras, las hijas de un campesino que dejé de ordefiar vacas
porque aprendid a hacer quesos; no él, Andrés Ascencio,
convertido en general gracias a todas las casualidades y to-
das las astucias menos la de haber heredado un apellido con
escudo.

Quiso acompanarnos hasta la casa y desde ese dia em-
pezd a visitarla con frecuencia, a dilapidar sus coqueterias
conmigo y con toda la familia, incluyendo a mis papas, que
estaban tan divertidos y halagados como yo.

Andrés les contaba historias en las que siempre resul-
taba triunfante. No hubo batalla que él no ganara, ni muer-
to que no matara por haber traicionado a la Revolucion o
al Jefe Maximo o a quien se ofreciera.

Se nos metié de golpe a todos. Hasta mis hermanas ma-
yores, Teresa, que empezd calificandolo de viejo concupis-
cente, y Barbara, que le tenia un miedo atroz, acabaron
divirtiéndose con ¢él casi tanto como Pia, la mas chica. A
mis hermanos los compro para siempre llevandolos a dar
una vuelta en su coche.

A veces traia flores para mi y chicles americanos para
ellos. Las flores nunca me emocionaron, pero me sentia
importante arreglandolas mientras él fumaba un puro y
conversaba con mi padre sobre la laboriosidad campesina

10



o los principales jefes de la Revolucion y los favores que
cada uno le debia.

Después me sentaba a oirlos y a dar opiniones con toda
la contundencia que me facilitaban la cercania de mi padre
y mi absoluta ignorancia.

Cuando se iba yo lo acompaniaba a la puerta y me deja-
ba besar un segundo, como si alguien nos espiara. Luego
salia corriendo tras mis hermanos.

Nos empezaron a llegar rumores: Andrés Ascencio te-
nia muchas mujeres, una en Zacatlan y otra en Cholula, una
en el barrio de La Luz y otras en México. Engafaba a las
jovencitas, era un criminal, estaba loco, nos ibamos a arre-
pentir.

Nos arrepentimos, pero aios después. Entonces mi papa
hacia bromas sobre mis ojeras y yo me ponia a darle
besos.

Me gustaba besar a mi papa y sentir que tenia ocho
afos, un agujero en el calcetin, zapatos rojos y un mofo en
cada trenza los domingos. Me gustaba pensar que era do-
mingo y que aun era posible subirse en el burro que ese dia
no cargaba leche, caminar hasta el campo sembrado de al-
falfa para quedar bien escondida y desde ahi gritar: «A que
no me encuentras, papa». Oir sus pasos cerca y su voz:
«;Donde estard esta nina? ;Donde estara esta nifa?», hasta
fingir que se tropezaba conmigo, aqui esta la nifia, y tirarse
cerca de mi, abrazarme las piernas y reirse:

—Ya no se puede ir la nifa, la tiene atrapada un sapo
que quiere que le dé un beso.

Y de veras me atrap6 un sapo. Tenia quince aflos y mu-
chas ganas de que me pasaran cosas. Por eso acepté cuando
Andrés me propuso que fuera con él unos dias a Tecolutla.
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Yo no conocia el mar, él me cont6 que se ponia negro en
las noches y transparente al mediodia. Quise ir a verlo.
Nada mas dejé un recado diciendo: «Queridos papas, no,
se preocupen, fui a conocer el mar».

En realidad fui a pegarme la espantada de mi vida. Yo
habia visto caballos y toros irse sobre yeguas y vacas, pero
el pito parado de un sefior era otra cosa. Me dejé tocar sin
meter las manos, sin abrir la boca, tiesa como mufeca de
cartdn, hasta que Andrés me pregunté de qué tenia miedo.

—De nada —dije.

—Entonces ;por qué me ves asi?

—Es que no estoy segura de que eso me quepa —le con-
testé.

—Pero como no, muchacha, nomas pongase flojita —
dijo y me dio una nalgada—. Ya ve como esta tiesa. Asi cla-
ro que no se puede. Pero aflojese. Nadie se la va a comer si
usted no quiere.

Volvio a tocarme por todas partes como si se hubiera
acabado la prisa. Me gusto.

—Ya ve cémo no muerdo —dijo hablandome de usted
como si fuera yo una diosa. Fijese, ya estd mojada —comen-
t6 con el mismo tono de voz que mi madre usaba para ha-
blar complacida de sus guisos. Luego se metio, se movio,
resopld y gritéd como si yo no estuviera abajo otra vez tiesa,
bien tiesa.

—No sientes, ;por qué no sientes? —pregunto6 después.

—Si siento, pero el final no lo entendi.

—DPues el final es lo que importa —dijo hablando con
el cielo—. jAy estas viejas! ;Cuando aprenderan?

Y se qued6 dormido.

Yo me pasé toda la noche despierta, como encendida.
Anduve caminando. Por las piernas me corria un liquido,
lo toqué. No era mio, él me lo habia echado. Al amanecer
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me fui a dormir con mis cavilaciones. Cuando él me sintié
entrar en la cama nomas estir6 un brazo y me lo puso en-
cima. Despertamos con los cuerpos trenzados.

—;Por qué no me ensefias? —le dije.

—A qué?

—Pues a sentir.

—Eso no se ensena, se aprende —contesto.

Entonces me propuse aprender. Por lo pronto me de-
diqué a estar flojita, tanto que a veces parecia lela. Andrés
hablaba y hablaba mientras caminabamos por la playa; yo
columpiaba los brazos, abria la boca como si se me cayera
la mandibula, metia y sacaba la barriga, apretaba y aflojaba
las nalgas.

sDe qué tanto hablaba el general? Ya no me acuerdo
exactamente, pero siempre era de sus proyectos politicos,
y hablaba conmigo como con las paredes, sin esperar que
le contestara, sin pedir mi opinion, urgido solo de audien-
cia. Por esas épocas andaba planeando cdmo ganarle al
general Pallares la gubernatura del estado de Puebla. No
lo bajaba de pendejo, pero se ocupaba de él como si no lo
fuera.

—No ha de ser tan pendejo donde te preocupa —le dije
una tarde. Estabamos viendo la puesta del sol.

—Claro que es un pendejo. Y tu qué te metes, ;quién te
pidi6 tu opinién?

—Hace cuatro dias que hablas de lo mismo, ya me dio
tiempo de tener una opinion.

—Vaya con la sefiorita. No sabe ni como se hacen los
nifos y ya quiere dirigir generales. Me esta gustando —dijo.

Cuando acabo la semana me devolvié a mi casa con la
misma frescura con que me habia sacado y desapareci6
como un mes. Mis padres me recibieron de regreso sin pre-
guntas ni comentarios. No estaban muy seguros de su fu-
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turo y tenian seis hijos, asi que se dedicaron a festejar que
el mar fuera tan hermoso y el general tan amable que se
molest6 en llevarme a verlo.

—;Por qué no vendra don Andrés? —empezd a preguntar
mi papa como a los quince dias de ausencia.

—Anda en eso de ganarle al general Pallares —dije yo,
que mas que pensar en él me habia quedado obsesionada
con sentir.

Ya no iba a la escuela, casi ninguna mujer iba a la es-
cuela después de la primaria, pero yo fui unos afios mas
porque las monjas salesianas me dieron una beca en su co-
legio clandestino. Estaba prohibido que ensefaran, asi que
ni titulo ni nada tuve, pero la pasé bien. Todo se agradecia.
Aprendi los nombres de las tribus de Israel, los nombres de
los jefes y descendientes de cada tribu y los nombres de to-
das las ciudades y todos los hombres y mujeres que cruza-
ban por la Historia Sagrada. Aprendi que Benito Juarez era
mason y habia vuelto del otro mundo a jalarle la sotana a
un cura para que ya no se molestara en decir misas por ¢,
que estaba en el infierno desde hacia un rato.

Total, terminé la escuela con una mediana caligrafia,
algunos conocimientos de gramatica, poquisimos de arit-
meética, ninguno de historia y varios manteles de punto de
cruz.

Cuando tuve que permanecer encerrada todo el dia, mi
madre puso su empeno en que fuera una excelente ama de
casa, pero siempre me negué a remendar calcetines y a sa-
carles la basurita a los frijoles. Me quedaba mucho tiempo
para pensar y empecé a deses- perarme.

Una tarde fui a ver a la gitana que vivia por el barrio de
La Luz y tenia fama de experta en amores. Habia una fila
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de gente esperando turno. Cuando por fin me tocé pasar,
ella se sentd frente a mi y me preguntd qué queria saber. Le
dije muy seria:

—Quiero sentir —se me quedé mirando, yo también la
miré, era una mujer gorda y suelta; por el escote de la blusa
le salia la mitad de unos pechos blancos, usaba pulseras de
colores en los dos brazos y unas arracadas de oro que se
columpiaban de sus oidos rozandole las mejillas.

—Nadie viene aqui a eso —me dijo—. No sea que des-
pués tu madre me quiera echar pleito.

—;Usted tampoco siente? —pregunté.

Por toda respuesta empez6 a desvestirse. En un segun-
do se desamarrd la falda, se quitd la blusa y quedo desnuda,
porque no usaba calzones ni fondos ni sostenes.

—Aqui tenemos una cosita —dijo metiéndose la mano
entre las piernas—. Con esa se siente. Se llama el timbre y
ha de tener otros nombres. Cuando estés con alguien pien-
sa que en ese lugar queda el centro de tu cuerpo, que de ahi
vienen todas las cosas buenas, piensa que con eso piensas,
oyes y miras; olvidate de que tienes cabeza y brazos, ponte
toda ahi. Vas a ver si no sientes.

Luego se vistio en otro segundo y me empujo a la puerta.

—Ya vete. No te cobro porque yo solo cobro por decir
mentiras y lo que te dije es la verdad, por esta —y besd la
cruz que hacia con dos dedos.

Volvi a casa segura de que sabia un secreto que era im-
posible compartir. Esperé hasta que se apagaron todas las
luces y hasta que Teresa y Barbara parecian dormidas sin
regreso. Me puse la mano en el timbre y la movi. Todo lo
importante estaba ahi, por ahi se miraba, por ahi se oia, por
ahi se pensaba. Yo no tenia cabeza, ni brazos, ni pies, ni
ombligo. Las piernas se me pusieron tiesas como si quisie-
ran desprenderse. Y si, ahi estaba todo.
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—;Qué te pasa, Cati? ;Por qué soplas? —pregunté Te-
resa despabilandose. Al dia siguiente amanecié contando-
le a todo el mundo que yo la habia despertado con unos
ruidos raros, como si me ahogara. A mi madre le entr6
preocupacion y hasta quiso llevarme al doctor. Asi le habia
empezado la tuberculosis a la dama de las camelias.

A veces todavia tengo nostalgia de una boda en la iglesia.
Me hubiera gustado desfilar por un pasillo rojo del brazo
de mi padre hasta el altar, con el érgano tocando la marcha
nupcial y todos mirandome.

Siempre me rio en las bodas. Sé que tanta faramalla
acabara en el cansancio de todos los dias durmiendo y ama-
neciendo con la misma barriga junto. Pero la musica y el
desfile sefioreados por la novia todavia me dan mas envidia
que risa.

Yo no tuve una boda asi. Me hubieran gustado mis her-
manas de damas color de rosa, bobas y sentimentales, con
los cuerpos forrados de organza y encaje. Mi papa de negro
y mi madre de largo. Me hubiera gustado un vestido con
las mangas amplias y el cuello alto, con la cola extendida
por todos los escalones hasta el altar.

Eso no me hubiera cambiado la vida, pero podria jugar
con el recuerdo como juegan otras. Podria evocarme cami-
nando el pasillo de regreso apoyada en Andrés y saludando
desde la altura de mi nobleza recién adquirida, desde la al-
curnia que todos otorgan a una novia cuando vuelve del
altar.

Yo me hubiera casado en Catedral para que el pasillo
fuera atin mas largo. Pero no me casé. Andrés me conven-
ci6 de que todo eso eran puras pendejadas y de que él no
podia arruinar su carrera politica. Habia participado en la
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guerra anticristera de Jiménez, le debia lealtad al Jefe Maxi-
mo, ni de chiste se iba a casar por la iglesia. Por lo civil si,
la ley civil habia que respetarla, aunque lo mejor, decia, hu-
biera sido un rito de casamiento militar.

Lo estaba diciendo y lo estaba inventando, porque no-
sotros nos casamos como soldados.

Un dia pas6 en la mafana.

—sEstan tus papds? —pregunto.

Siestaban, era domingo. ;Dénde podrian estar sino me-
tidos en la casa como todos los domingos?

—Diles que vengo por ustedes para que nos vayamos a
casar.

—;Quiénes? —pregunte.

—Yo y ta —dijo—. Pero hay que llevar a los demas.

—Ni siquiera me has preguntado si me quiero casar
contigo —dije—. ;Quién te crees?

—;Como que quién me creo? Pues me creo yo, Andrés
Ascencio. No proteste y stibase al coche.

Entré en la casa, cruzo tres palabras con mi papa y salié
con toda la familia detras.

Mi mama lloraba. Me dio gusto porque le imponia algo
de rito a la situacion. Las mamas siempre lloran cuando se
casan sus hijas.

—;Por qué lloras, mama?

—Porque presiento, hija.

Mi mama se la pasaba presintiendo.

Llegamos al registro civil. Ahi estaban esperando unos
arabes amigos de Andrés, Rodolfo el compadre del alma,
con Soffa su esposa, que me mir6 con desprecio. Pensé que
le darian rabia mis piernas y mis ojos, porque ella era de
pierna flaca y ojo chico. Aunque su marido fuera subsecre-
tario de Guerra.

El juez era un chaparrito, calvo y solemne.
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—Buenas, Cabafias —dijo Andrés.

—Buenos dias, general, qué gusto nos da tenerlo por
aqui.

Ya esta todo listo.

Sacé una libreta enorme y se puso detras de un escrito-
rio. Yo insistia en consolar a mi mama cuando Andrés me
jalo hasta colocarme junto a él, frente al juez. Recuerdo la
cara del juez Cabanas, roja y chipotuda como la de un al-
coholico; tenia los labios gruesos y hablaba como si tuviera
un puiio de cacahuetes en la boca.

—Estamos aqui reunidos para celebrar el matrimonio
del sefior general Andrés Ascencio con la sefiorita Catalina
Guzman. En mi calidad de representante de la ley, de la
unica ley que debe cumplirse para fundar una familia, le
pregunto: Catalina, ;acepta por esposo al general Andrés
Ascencio aqui presente?

—Bueno —djje.

—Tiene que decir si —dijo el juez.

—Si—dije.

—General Andrés Ascencio, ;acepta usted por esposa
ala sefiorita Catalina Guzman?

—Si —dijo Andrés—. La acepto, prometo las deferen-
cias que el fuerte debe al débil y todas esas cosas, asi que
puedes ahorrarte la lectura. ;Ddénde te firmamos? Toma la
pluma, Catalina.

Yo no tenia firma, nunca habia tenido que firmar, por
eso nada mas puse mi nombre con la letra de piquitos que
me enseflaron las monjas: Catalina Guzman.

—De Ascencio, pongale ahi, sefiora —dijo Andrés, que
leia tras mi espalda.

Después €l hizo un garabato breve que con el tiempo
me acostumbré a reconocer y hasta hubiera podido imitar.

—;Tua pusiste de Guzmdn? —pregunté.
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—No m’ija, porque asi no es la cosa. Yo te protejo a ti,
no tu a mi. T4 pasas a ser de mi familia, pasas a ser mia
—dijo.

—;Tuya?

—A ver los testigos —llamé Andrés, que ya le habia
quitado el mando a Cabanas—. T4, Yufez, firmale. Y tu,
Rodolfo. ;Para qué los traje entonces?

Cuando estaban firmando mis papas, le pregunté a An-
drés donde estaban los suyos. Hasta entonces se me ocurrid
que él también debia tener padres.

—Nada mas vive mi madre, pero esta enferma —dijo
con una voz que le of esa mafiana por primera vez y que
pasaba por su garganta solamente cuando hablaba de ella—.
Pero para eso vinieron Rodolfo y Sofia, mis compadres.
Para que no faltara la familia.

—Si firma Rodolfo, también que firmen mis hermanos
—dije yo.

—Estas loca, si son puros escuincles.

—Pero yo quiero que firmen. Si Rodolfo firma, yo quie-
ro que ellos firmen. Ellos son los que juegan conmigo
—dije.

—Que firmen, pues. Cabanas, que firmen también los
niflos —dijo Andrés.

Nunca se me olvidaran mis hermanos pasando a firmar.
Hacia tan poco que habiamos llegado de Tonanzintla que
no se les quitaba lo ranchero todavia. Barbara estaba segu-
ra de que yo habia enloquecido y abria sus ojos asustados.
Teresa no quiso jugar. Marcos y Daniel firmaron muy se-
rios, con los pelos engomados por delante y despeinados
por atras. Ellos se peinaban como si les fueran a tomar una
foto de frente, lo demds no importaba.

A Piale habiamos puesto en la cabeza un mono casi de
su tamafo. Los ojos le llegaban a la altura del escritorio y
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de ahi para arriba todo era un enorme listén rojo con pun-
tos blancos.

—Después no digas que en tu familia no se pusieron
sus monos —dijo Andrés pellizcindome la cintura, y para
que lo oyera mi papa. Entonces no me di cuenta de que era
para eso, hoy tengo la certidumbre de que lo dijo para mi
papa. Con los afos aprendi que Andrés no decia nada por
decir. Y que le hubiera gustado tener que amenazar a mi
padre. La tarde anterior habia hablado con él. Le habia di-
cho que se queria casar conmigo, que si no le parecia tenia
modo de convencerlo, por las buenas o por las malas.

—Por las buenas, general, sera un honor —habia dicho
mi padre, incapaz de oponerse.

Afos después, cuando su hija Lilia se andaba queriendo
casar, Andrés me dijo:

—;Piensas que yo voy a ser con mis hijas como tu papa
contigo? Ni madres. A mis hijas no se las lleva cualquier ca-
brén de la noche a la mafnana. A mis hijas me las vienen a
pedir con tiempo para que yo investigue al cretino que se las
quiere coger. Yo no regalo a mis crias. El que las quiera que
me ruegue y se ponga con lo que tenga. Si hay negocio lo ha-
cemos; si no, se me va luego a la chingada. Y se me casan por
la iglesia, que ya se jodi6 Jiménez en su pleito con los curas.

Pia no supo firmar y pintd una bolita con dos ojos. El
juez le dio una palmada en el mofio y respir6 profundo para
que no se le notara que iba perdiendo la paciencia. Por suer-
te, ahi termino todo. Rodolfo y Chofi firmaron rapido, se
morian de hambre el par de gordos.

Nos fuimos a desayunar a los portales. Andrés pidié
café para todos, chocolate para todos, tamales para todos.

—Yo quiero jugo de naranja —djije.

—Usted se toma su café y su chocolate como todo el
mundo. No meta el desorden —regafié Andrés.
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—Pero es que yo no puedo desayunar sin jugo.

—Usted lo que necesita es una guerra. Orita mismo
aprende a desayunar sin jugo. ;De donde saca que siempre
va a tener jugo?

—Papa, dile que yo tomo jugo en las mafianas —pedi.

—Traigale un jugo de naranja a la nifia —dijo mi pap4
con tal tono de desafio que el mesero salié corriendo.

—Esta bien. Tomate tu jugo, pareces gringa. ;Qué cam-
pesino amanece con jugo en este pais? Ni creas que vas a
tener siempre todo lo que quieras. La vida con un militar
no es facil. De una vez velo sabiendo. Y usted, don Marcos,
acuérdese que ella ya no es una nifia y que en esta mesa
mando yo.

Hubo un silencio largo durante el cual solo se oy6 a
Chofi morder una campechana recién dorada.

—;Y qué? —dijo Andrés—. ;Por qué tan callados si es-
tamos de fiesta? Se casé su hermana, nifios, ;ni una porra
le van a echar?

—;Aqui? —dijo Teresa, que tenfa un sentido del ri-
diculo profundamente arraigado—. Usted esta loco.

—;Qué dijiste? —pregunté Andrés.

—iMucha suerte, muchas felicidades! —grité Barbara
echandonos arroz en la cabeza—. Mucha suerte, Cati —de-
cia y metia el arroz por mi pelo, y me lo sobaba en la cabe-
za acariciandome—. Mucha suerte —seguia diciendo
mientras me abrazaba y me daba besos hasta que las dos
empezamos a llorar.
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