Capítulo 1

Un lunes con aroma a matcha

[Enero · Tokio]

Junté las manos para pedir que me ocurriera algo bueno. Pero ¿a dónde había ido a parar aquella plegaria?

Me encontraba en un santuario sintoísta, así que supuse que a alguno de los dioses de dicha religión. Era lo más probable.

Pero ¿dónde estaban los dioses sintoístas? ¿Detrás de la caja de ofrendas? ¿En el cielo? A saber.

Estábamos casi a mitad de enero, pero hasta entonces no había podido hacer la tradicional visita de Año Nuevo a un templo.

Trabajo en una tienda de móviles situada en un centro comercial. Los días antes de Año Nuevo son una época de mucho trabajo y todavía no había tenido vacaciones. A pesar de que nuestro jefe había organizado rotaciones de turnos cortos, los que no salíamos con nadie, como yo, aceptamos hacer más horas de manera voluntaria para que quienes tenían familia pudieran disfrutar de más días de descanso.

—Pero, Miho, tienes veintiséis años, eres muy joven... Deberías estar con nosotros —me dijeron mis padres cuando les expliqué que no podría estar con ellos para preparar el osechi, la comida de Año Nuevo.

Como mi ausencia se debía a cuestiones laborales, pensé que ya me lo perdonarían algún día. Lo cierto es que a mí siempre me han interesado los dispositivos electrónicos, así que tener que trabajar en algo relacionado con teléfonos móviles no me disgustaba en absoluto.

Como los horarios de enero se habían organizado de un modo distinto al habitual, aquel día no me tocaba ir al trabajo, pero yo me había presentado en la tienda en el turno de la mañana porque no lo había leído bien, y eso me desmoralizó.

¡Qué desastre! La noche anterior me había acostado tarde, y aquella mañana podría haberme quedado en la cama.

No me apetecía regresar a casa, así que me quedé deambulando por el centro comercial. Sin embargo, hay días en los que, hagas lo que hagas, las cosas solo van de mal en peor. Me acerqué a una tienda con la intención de comprarme un abrigo de plumas que había visto, pero se había agotado. Para animarme, fui a un restaurante de comida rápida y, al añadir el kétchup a las patatas fritas, me manché la manga del jersey. En el lavabo del baño dejé correr el agua sobre la salsa para limpiar la mancha, pero justo en ese momento me di cuenta de que me había dejado el pañuelo en casa. No es que yo fuera una persona que tuviera mucha suerte en general, pero aquel día estaba siendo especialmente desafortunado. Pensé que quizá todo era culpa de no haber realizado todavía la primera visita del año al templo. Así que, como había un santuario al que se podía llegar a pie desde allí, decidí acercarme a modo de ritual.

Salí del templo sumida en mis pensamientos y, de repente, me vino a la memoria el Marble Café: un pequeño local situado al final de la hilera de cerezos del paseo que bordea el río, cerca del santuario. Un lugar acogedor en el que trabaja un chico muy amable, que tiene una decoración interior y unas tazas muy elegantes y, por descontado, un café y un té deliciosos. Solo voy en raras ocasiones, cuando trabajo por las mañanas, pero es sin lugar a dudas mi cafetería preferida. «Eso es —pensé—. En un día tan malo como hoy, pasar un rato en una cafetería que me gusta me levantará el ánimo».

Anduve hacia allí observando de soslayo las ramas de los cerezos, largas y despojadas tanto de flores como de hojas.

Respiraba a través de la bufanda roja a cuadros que me cubría hasta la boca. En los bolsillos del abrigo, los dedos se me habían entumecido del frío.

Entre las sombras de los árboles, vislumbré el cartel del Marble Café. Justo mientras estaba pensando que quería llegar a la cafetería cuanto antes para entrar en calor, me detuve en seco.

Era lunes, el día en el que el Marble Café cerraba.

Realmente aquel no era mi día. Ya podría haberme dado cuenta un poco antes y no haber recorrido todo aquel trecho. Pero acordarme cuando estaba a punto de llegar... Respiré hondo y, cuando iba a dar media vuelta, la puerta de la cafetería se abrió.

Agucé la vista. Una mujer de pelo corto salió del interior en mi dirección. Tendría unos pocos años más que yo. Llevaba el pelo teñido de un bonito color castaño ceniza.

—Disculpa... —reuní el valor de decirle cuando nos cruzamos—. ¿El Marble Café no está cerrado hoy?

—Pues... —respondió ella esbozando una sonrisa—. Normalmente cierra los lunes, pero hoy está abierto. ¿Y si vas a ver?

Tenía una voz ronca que resultaba agradable al oído. «¡Qué mujer!», me quedé pensando mientras se alejaba a paso ligero.

Así que le hice caso, me acerqué hasta la cafetería y eché un vistazo al interior desde la ventana. Dentro había gente, tanto en la barra como en la sala.

Me disponía a agarrar el pomo de la puerta cuando reparé en que, en el cartel de la cafetería, habían puesto una cinta adhesiva blanca que tapaba la palabra «Marble» y encima habían escrito «Matcha» con un rotulador negro. ¿Matcha Café? ¿Era una broma?

Estaba patidifusa ante aquel cartel zarrapastroso cuando la puerta se abrió y un hombre de constitución menuda asomó la cabeza.

—Puedes pasar...

Al ver que tenía un lunar grande en la frente, caí en la cuenta de que ya lo había visto en el Marble Café. En aquella otra ocasión el encantador camarero de la cafetería se había dirigido a él como «Maestro», pero él estuvo todo el rato en la barra con el periódico deportivo como si no trabajara allí. De modo que deduje que al hombre del lunar lo llamaban con aquel apodo: el Maestro...

—El Matcha Café abre solo hoy. Si te gusta el té matcha, adelante.

Como me encanta, ya sea con leche, en pudin o en helado, entré con la sensación de haber llegado a un lugar seguro.

Además del Maestro, en la mesa del fondo del local había una pareja y, en la barra, un chico que vestía un kimono azul marino. Me senté en la mesa que había delante de la barra y me quité el abrigo.

Por fin había conseguido calmarme. Todos mis sentidos me pedían un matcha latte verde, calentito, dulce y cremoso.

—Bienvenida.

El chico del kimono me sirvió un vaso de agua y me tendió la carta, que estaba hecha con papel washi sobre una cartulina y escrita a pincel. Se componía de lo siguiente:

Matcha fuerte: 1.200 yenes

Matcha suave: 700 yenes

Ambos se sirven acompañados de un dulce japonés.

Me quedé perpleja.

Allí no había nada parecido a un matcha latte o a un pudin de matcha. Solo lo genuino.

—Perdona... ¿Solo hay esto?

—Sí.

El camarero, que se había acercado a tomarme nota, miró hacia un lado con el semblante serio. Tenía el mentón fino, y la nariz le caía recta hacia abajo. Debía de ser unos cinco años mayor que yo. Parecía acostumbrado a ir en kimono, pero que lo llevara se me antojó un poco pretencioso.

El chico se quedó allí esperando una respuesta, con la mirada hacia el otro lado. Yo volví a ojear la carta. No había pudin, aunque los dulces japoneses tampoco estaban tan mal. No tenía muy clara la diferencia entre el matcha fuerte y el suave, pero me convencí de que el más caro sería también el más rico. Acababa de hacer la primera visita del año a un templo para celebrar el Año Nuevo y pedir que me trajera buena suerte, así que ¿por qué no darme un pequeño capricho, un premio?

—Pues... un matcha fuerte, por favor —pronuncié a la vez que alzaba el rostro. De repente nuestras miradas se cruzaron y el chico me giró la cara con sumo ímpetu.

—Vale, un matcha fuerte, entonces —farfulló en voz baja antes de dirigirse a toda prisa hacia la barra.

¿Por qué le había caído tan mal? Me sentí dolida y triste porque hubiese sido tan cortante conmigo y me pregunté si, a fin de cuentas, no debería haber ido allí. Observé el interior de la cafetería.

El Maestro estaba sentado en la barra leyendo el periódico deportivo, igual que aquel otro día. La pareja mantenía una apacible conversación en voz baja. De lejos parecían jóvenes, pero, si te fijabas bien, debían de tener treinta y tantos, y ambos lucían un sencillo anillo en la mano izquierda. Así que estaban casados. ¡Qué suerte! Compartían una relación estable y de confianza. Yo también esperaba enamorarme de alguien algún día, como ellos...

Estaba embelesada observando a aquella pareja que encarnaba la felicidad cuando el Maestro se volvió hacia mí desde la barra.

—Se te ha caído la bufanda —me dijo.

—¡Ay! —exclamé, bajé la mirada y vi que la bufanda que había puesto sobre mi regazo yacía lacia en el suelo. La cogí y el Maestro prosiguió:

—¿Vienes mucho por mi cafetería?

Su cafetería... Ya no cabía duda de que él era el propietario del local.

—De vez en cuando. Había olvidado que cerráis los lunes y he venido por equivocación. ¿Organizáis a menudo eventos como este, el Matcha Café?

—Sí. Los días que en teoría no abrimos o fuera del horario de la cafetería.

Mis lunes con aroma a matcha

Contactos de prensa